傍晚从图书馆出来时，西边的天空正烧着一片壮丽的晚霞，像谁不小心打翻了橘红色的颜料盘。我抱着刚借的《百年孤独》，穿过栽满银杏的小路，叶子边缘已悄悄泛黄，提醒着我——这已经是开学的第三周了。
走在回宿舍的林荫道上，耳机里随机到了高中常听的歌。那一刻，时空仿佛发生了奇妙的折叠——我好像还是那个穿着校服、在题海里挣扎的少年，对大学的想象全部来自于课本里那句“梦想的象牙塔”。而此刻，我真切地踏在这片土地上，呼吸着自由的空气，却莫名生出一种不真实感。
这种不真实感在今天下午的高等数学课上达到了顶峰。教授讲得很快，板书从黑板这头延伸到那头。我低头记笔记的瞬间，再抬头，仿佛就错过了一个世界。周围同学频频点头，而我还在消化上一个步骤。那种熟悉的焦虑又回来了——我真的属于这里吗？
晚饭后去了趟操场。夜色初降，跑道上都是运动的人，看台上三三两两坐着聊天的同学。我找了个角落坐下，看着远处教学楼的灯火通明。那些窗户像一个个发光的格子，每个格子里都藏着一个正在成长的梦想。
就在发呆时，旁边传来吉他声。几个不认识的同学围坐成一圈，有人弹着不成调的《小星星》，其他人跟着哼唱，然后笑作一团。他们的快乐很真实，真实到让我突然明白：或许，我一直在用“适应”这个词给自己设限。
回宿舍的路上，我绕道去了未名湖。月光洒在水面上，碎成一片流动的银子。湖边有夜读的人，手电筒的光在书页上聚成一个小小的世界。我找了张长椅坐下，翻开《百年孤独》，第一句话就击中了我：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
原来，所有的“多年以后”，都始于某个看似平常的瞬间。也许很多年后，我会想起这个独自坐在湖边的夜晚，这个因为一道数学题而沮丧，因为一首陌生人的吉他而感动，因为一句话而豁然开朗的夜晚。
这大概就是大一教会我的第一课——允许自己迷茫，允许自己笨拙，允许自己在试错中慢慢找到方向。大学不是终点，而是起点；不是答案，而是问题本身。
推开宿舍门，室友正在分享家里寄来的月饼。“快来尝尝，就等你了！”她递过来一块豆沙馅的。咬下去的瞬间，甜味在嘴里化开。窗外，一轮将满的月亮挂在空中，清辉洒满窗台。
原来，我正站在所有未来的起点上。而这一切，才刚刚开始。
