去年年底,好友自三千里外的城市给我打来电话,哭诉婚姻生活的种种。我静静听完,也不知该给出怎样的建议才妥当。我亦是围城中人,深知婚姻里很难说清谁对谁错,感情并非处理工作上的流水线业务,一二三四走完流程即可万事大吉。最后,我跟她说:“如果,你还静得下心,还能给自己时间去陪伴自己,我推荐你读几本书。这些书曾经帮过我,也希望能够帮到你。”
前些天,适逢她出差路过我的小城,特地约我见面。她说:“亲爱的,我终于明白你为什么深爱阅读。感谢你当时的推荐,拯救了我的婚姻。现在,我的生活里可以没有手机,却不能没有阅读。”
是的,我也是“一天不读书就会周身不舒服”星人。
曾听一位催眠师朋友说过,每个人来到这个世界上,都带着使命而来。要发现自己的人生使命很简单,看自己最擅长、最喜欢的事情是什么,就有了答案。当时,他便拿我举例子进行现场教学:“大家看,像安安这种人,天赋使命跟阅读写作脱不了干系。不信,你让她一天不拿笔不看书试试。”众人会意大笑。我也跟着乐,感谢上天给予如此光荣的使命,我很受用。
母亲说,在我很小的时候,她每天要照顾比我更小的弟弟,还要做各种家务,根本没有足够的时间陪伴我。但是,只要给我几册绘本,我就能安安静静地坐在一旁,完全沉浸在阅读的世界里。等到上了小学,最开心的事情莫过于考试拿了好成绩,父亲带我去书店买课外书当奖励。彼时,家里的经济条件并不宽裕,但对于扩充我的精神食粮这件事儿,父亲丝毫不吝啬。父女俩徜徉在书店里一排又一排书架中,抱着一摞课外书踩着夕阳余晖回家的场景,至今想起,仍倍觉温暖。感谢我的父亲,他完全满足了一个热爱阅读的小女孩,让我自小在丰沛的精神世界中成长。
小学四年级时,上天又给我开了一扇窗。当时班主任在班里设立了“图书角”,任命我和另外一位小伙伴担任图书管理员。每周三下午的自由活动课,同学们可以到“图书角”借阅书籍,由管理员负责登记。我和我的小伙伴每周都盼着这一天,可以靠在一起读书,读到好玩的地方,马上彼此分享。当年的小伙伴,如今是我的亲生闺蜜。我们从小学到大学都同校,想来也是冥冥中的缘分牵引。我们很喜欢给对方送书,对爱阅读的人来说,书籍是最贵重的礼物。
等到上了大学,进了心仪的中文系,从此阅读更成了生活中不可缺少的一部分。大二那一年,图书馆搬迁到第二教学楼,周围是青翠的草地。在图书馆里学习,耳边是清脆的鸟鸣,鼻息间传来植物特属的莽莽香气。大三后回到了广州校区,图书馆比较破旧,却更合我的心意。我总觉得这样的图书馆里很像中药房,阴凉,光线幽暗,若隐若现的油墨香气。夏日午后,读书读得乏了,趴在桌上打个盹儿,朦胧中听得远处有小猫在轻轻叫唤。这份美好的记忆,我想此生会一直铭记。
难怪博尔赫斯说,天堂就是图书馆的模样。
大学毕业后,我回到了三线小城。我仍记得与老师道别时,她语重心长地嘱咐:“坚持阅读和写作,注重自己的价值提升,别被小城市同化。”庆幸的是,我没有辜负老师的期望。很多朋友问我为什么每天那么忙还能坚持阅读?很简单,当你真心喜欢一样东西的时候,你会排除一切困难为它腾出时间。作为一只金融从业狗,还兼顾投资者教育培训事务,回到家是3周岁娃娃的妈妈,每天忙完工作,哄完娃睡觉,我也好想爬上床呼呼大睡,或者歪在沙发上刷刷微信追追热门剧呢。
但是,对我来说,阅读与我不可分离。每当生命中出现了难题,阅读总会给我最好的答案。不仅对你我这样的普通人,阅读的力量之厚重,连大明星都为之动容。
前阵子各大公众号在推广蒋勋先生的线上课程,说到了先生和“国民女神”林青霞为人称道的师生情谊。2004年,由于父亲病重,好友离世,林青霞的精神濒临崩溃。八卦新闻上报导她神情黯淡,前往精神科求医。在那时,朋友向她推荐了蒋勋先生的有声电子书。她一听便入了迷,此后无论多忙,每周五都要从香港飞到高雄,听先生讲文学,说红楼。受到先生的感染,林青霞也开始了写作之路,如今在银幕上看到她,依然气质优雅,风采迷人。对此,蒋勋先生说:“我觉得文学是一种救赎,在人生的关口有时一句诗或一张画就可以让人过关。”
先生所言,对我来说感同身受。
结婚后的磨合期、坐月子时的遇挫期、娃娃一周岁内的郁闷期,很多人经历过的纠结,我一个也没落下。生活给我的各种考验,有时候会让我很困惑,也让我无所适从。幸好可以通过阅读这个窗口,让情绪得以释放,让烦恼得以消散。
我生性敏感,情绪细腻,我老公却是神经超级大条的家伙。据说这种人是文艺女青年的标配,不过我一点儿也不喜欢这种CP组合。我们俩之前常出现的问题是,我憋着一肚子委屈,情绪已经翻飞到几千里外了,他还愣头愣脑,不知道什么事情惹到了我,让我生气。两个人在发生争执时,根本不在同一个频道上,他说他的,我讲我的。他不懂我,我也不懂他。在那时,我读到的书是张德芬老师的《舍得让你爱的人受苦》。在书里有一段话:“真正爱一个人不是平常表现有多在乎他,而是当闹矛盾你被伤害到时,你能否拉下脸来显示自己的脆弱,温柔地告诉他:‘你这么说或这么做让我很受伤’。不是责怪,只是分享。不是抱怨,只是倾吐。在我们先自我安抚情绪之后,才有能力这么做。想要好的亲密关系,为自己的情绪负责是第一步。”我仍记得读到这一段时忍不住抱着书大哭,婚姻是最好的修行道场,幸好有阅读相伴,让我知道问题出在哪儿,该怎么处理,又该如何继续向前走。等我平复了自己的情绪,我走到他跟前,对他说:“我知道我也有做得不好的地方,但是,你刚刚说的话,让我很受伤。”他一脸错愕地看着我,良久没有说话。过了好一阵子,他才跟我说:“我确实有些话说过头了,对不起。”自此之后,我们之间的沟通越来越顺畅,关系也自然越来越好。
许多朋友赞我情商高,其实我不过在生活的道场里踏踏实实地修行,所拥有的智慧,皆从阅读中得来。我深爱的作者爱玲姐曾说:“所有修行植根于自己,所有圆满来源于自己。”对于我来说,是阅读圆满了我的人生。它为我打开了另一片天空,让我能够稳稳地接住来自生活的挑战,过好每一个当下。