一九九六年，我以优异的成绩考上了县城的一所重点中学。也就是那一年，我碰见了她――郑洁。
郑洁来自省会的大城市，不知她怎么会来一个破县城来上学。我们是一个班，还阳差阴错的分到了一个桌，这让我非常别扭。
是啊，她穿的那么洋气，头发铮亮，还带着一股香味儿。我呢，衣服补着补丁，蓬头垢面，与她站到一块，简直无地自容。
为了老死不相往来，我在桌子中间划了红线。她也知道我的用意，从来没有跨过国界。
但时间长了，我们还是会出现一些交际：在我找三角板、圆轨等文具时，她会悄悄把自己的东西放在我的面前。当她需要什么时，她会写一个纸条放在我面前，我也是求者不拒，借给她用。
到了高二的一天放学，她偷偷塞给我一个纸条，然后脸一红，急忙走了。
我打开纸条一看，是一封信。上面写着：
雄，您好！
你是我这一生中最朴实，忠厚，品德高尚的人。本来咱们可以在一个学校走过高中历程，可是我爸给我找了更好的学校，我明天就要转学走了，我想今晚和你出去走走。七点钟，人民大街，人民商场门口，不见不散。
下面写了日期，但没有署名。
怎么办呢？请假，给老师编个什么理由呢？不去吧，我其实对她也挺有好感的。错过这次机会，恐怕就永无见面之日了。
想来想去，一是没法请假，二是我们的家庭悬殊太大。一狠心，放弃了这次约会。
就在她离开我不久，我父亲上树打枣，摔了下来。家里缺少劳动力，我便辍学回家了。
学校的记忆慢慢淡去，过了几年，我结婚生子了。沉重的家庭负担，让我选择了出外打工。
一年又一年，我从这个城市跑到那个城市，书生气已荡然无存，除了砌砖，还是砌砖。
前一天，我正在省会一家工地干活，忽然一个女子被人簇拥着向我走了过来。我不禁从心里叫了起来：是郑洁，不错，是她。
她还是那样白皙、漂亮。看那派头，好象是这里的董事长。
我不敢再看，急忙低下头干活。当她从我的身边走过时，一股香气漂过，仿佛还是上学时的那个味儿。
朋友，我现在这个样子，要不要和她相认，我这个没有说过话的初恋。
