小的时候，父亲在城里上班，母亲在家务农，陪伴我和姐姐。每到周末，父亲骑永久牌自行车走四十里回来，这是我最盼望的时刻。因为父亲会带好吃的回来，这增加了每个周末的期待。
父亲走的时候，我撕心裂肺，拉着自行车的后座不让他离开。最后，总要被连哄带骗兼承诺地拉开。经常，父亲是偷偷走的。等我知道时，自行车已经不见了。
这是童年生活中常见的场景。一个孩子的喜悦与悲伤。无疑，这样的童年是幸福的。虽然有离别，但同样有爱，有期盼，有口唇和心理的双重满足。哪怕有离别时的撕心裂肺，内心深处也知道，父亲还会回来，虽然那时候的一周，在心理上非常漫长。何况，在这一周里，有母亲可口的饭菜，油灯或电灯下漫长夜晚中的忆苦思甜。
长大以后，回想起童年，才明白父母特别的不容易。
分家后，我们家是特别穷的。穿的衣服很难有新的，多数时候是亲戚接济的旧衣服，稍微改装一下。饭菜极其简单，材料无非是面粉、地里揪的一点油菜花的叶子或路旁的灰灰菜，但是被变着法子做成各种好吃的样子。直到现在，我每次去见母亲，她还会提前花很多时间摊煎饼，这是我童年最爱吃的。馒头发霉了，就把外面一层皮剥掉，再用油炸了吃，居然很美味。另以为真的是用油炸，实际上是用水，里面飘一点油，切成片的馒头浸一浸，再在锅里翻来覆去直到变干，洒上盐。香油？那都是用筷子在香油瓶里一蘸，然后滴上几滴，有个味道就可以了。后面一直到快四十岁了，我看到别人倒香油到碟子里，还十分吃惊。因为我一直以为香油只能用滴来吃。
父母全部的努力，不是为了崇高的理想，而是为了养家。
几亩自留地，被利用到了极致，既种庄稼又种菜。家里就没有多余的东西，每一件东西都要被榨干它的价值，等成了真真正正的废物，才会被丢弃。用现在的眼光来看，这样的一个家庭，就是一个生态系统。养猪，养鸡，从食物到粪便处理，每一个环节都充满了精心设计，不自觉地运用了统筹方法。那年代似乎家家都如此，还流传了不少笑话。例如，某某走在路上，忽然内急，急忙往自家自留地里跑，诸如此类。
当然，家与家还有不同。
母亲的能耐，在于把一个贫穷的家，过成了贵族，并且最终成功地摆脱了贫穷。
例如，无论多累，家里的农具，一定用瓦片之类擦得干干净净，摆放得整整齐齐。无数个早晨，我睁开眼睛时，家里大门敞开，鸟语花香，母亲已经将里里外外收拾得干干净净。而饭在锅里，正发出清香。
后来回想起来，无数个夜晚，父母一定在一起发愁，在计算每一分钱的使用，在为要不要进城摆摊反复地协商。艰难，总是在子女们看不见的地方。这是一个奇迹，是父母的伟大之处，自己扛起了艰难，却没有让孩子有多少匮乏感。相反，却有惊喜，有期待。到现在为止，我不是一个会被金钱控制的人，我在金钱面前保持了自由，跟童年父母所给予我的一切息息相关。
毕竟，当年自己太小，只是生活在自己的小悲欢里。我只知道自己想要好吃的，只知道希望父亲别走，哪里知道父母背后的那些艰辛呢？
后来长大了，开始做“家长”，不只是一个女儿的“家长”，也开始带着团队左冲右突，渐渐地有些体会到父母当年的不易。做“家长”和做“孩子”，是不同的立场，不同的视角，在成人世界里，也是不同的选择。有些人在体制里呆了一辈子，呆到退休，仍然只是一个需要被照顾的孩子，一旦没有被满足，就又哭又闹撕心裂肺的孩子。
然而，我也体验到了父母的骄傲。没有多少父母会抱怨不成熟的孩子，他们一边哄着不懂事的孩子，一边还要对抗人生的艰难。但是，我们是那个遮风挡雨者，承受风雨固然不适，但一直做个孩子，却是一件难堪的事。那些不愿意长大的孩子，就让他们长成巨婴吧。我们需要有更多的成年人，去带领一门学科，一间教室，一所学校，一个团队，走向更好的未来。
“老者安之，朋友信之，少者怀之”，虽不能至，心向往之。
2019年6月30日星期日
