一个便宜、充分供应的书写介质，必定会渗透到政治、文化和经济的方方面面，只是一开始慢一些而已。

我举一个最简单的例子，就是记账。比方说你要记录每月的成本和销售，如果纸很贵，那你肯定不舍得按成本和销售、已付和未付，或者月份等参数做分类表。一张羊皮纸，密密麻麻做个流水账，顶多也就是这个了。纸便宜了，对数据进行分类处理才成为可能。

做账的时候加个时间参数这有多重要，今天的我们已经体会不到了。布尔斯廷就说：“钟表被发明出来之后，什么时候该吃饭，肚子说了就不算了。”在有钟表之前，大家都觉得，你把活干完了，结果我满意，那我才付钱。但是这样的雇佣关系只适合简单计件工作，时间长的、对结果造成影响的因子多的雇佣关系，凭结果付费就不适用了。

所以，只有老板在账本里加入了时间参数，他才会产生单纯购买劳动者时间的概念。而这，正是产生复杂雇佣关系的基础。

做生意如此，市政管理也是如此。比如布鲁日市政府做一个每月出生人口统计表，三月份整个城市只生了一个娃，那他也得占整整一页纸。

搁羊皮纸那会儿，英格兰国王看上一本写在小羊皮上的《宇宙志》，得用一个有八套犁具的大农场才换得回来，哪里舍得做什么登记表格呢？

闲话少叙，上一期结尾讲到，便宜的纸和印刷术一结合，在欧洲卷起了惊涛骇浪。其实在我看来，小说还是诗歌什么的，这倒是小事。纸要通过两种形态，才让这个世界产生了翻天覆地的变化，一个是纸币，另一个是报纸。

纸币的出现

咱们先说纸币。在几千年的货币史中，货币的信用一直来源于币财本身的稀缺性。金币为什么值钱？因为金子本身值钱，道理很简单。纸币可不可以有呢？当然可以有，因为纸币的实质是个借条，国家发行纸币，其实就是在向所有人借钱。

你把钱借给某人的时候，你当然要确保自己有能力收回自己的借款。现在国家发行纸币了，向民众借钱了。那么，民众能不能拒绝纸币？对不起，没有这个选项。

法国大革命期间，国民议会以没收的教产作为抵押，发行的纸币叫指券。虽然有真实的地产和房产作为抵押，但两年后，指券就失去了一半的票面价值。五年后，指券就变成了废纸，价值为零。

英国作家托马斯·卡莱尔当时就刻薄地说：

所以现在，只要破布还存在，就不会缺少通货。至于是否有商品在此基础上流通，则是另一个问题。

伊尼斯的观点

说完纸币我们再来说第二个：报纸。

要讲这个话题，我们需要介绍一下前面提到过的一位学者，哈罗德·伊尼斯，他是加拿大著名的传播学家和经济史学家。

伊尼斯有多牛呢？麦克卢汉曾经谦虚地说，他的著作不过是伊尼斯原创思想的一个注脚而已。

伊尼斯说过这样一句话：“我们可以认为，长时间使用某种特定的传播媒介，会以某种方式对被传播的知识的形态产生影响。”

你看，麦克卢汉最著名的洞见“媒介即信息”，不就是伊尼斯这句话的极简版表达嘛！“媒介即信息”朗朗上口这不假，但说到思想的原创性，这个荣誉要归于伊尼斯。

那么关于纸，伊尼斯又是个什么观点呢？他说：“传播所需要的基础设施，是一个同时决定经济史和政治史发展方向的历史常数。”

这句话是什么意思呢？伊尼斯说，以前文字都是写在羊皮和泥板上，刻在石头和金属上，这些承载文字的媒介都很重。这里的“重”，不光是指沉重，也指贵重。沉重也好贵重也好，都不容易流动。

所以，由重媒介承载的文字，就帮助人们进行“历时性交流”，也就是与古人交流，信息的样式和功能，就偏向于存储而不是流通。

如果是把文字承载于轻媒介，比如纸，这个时候，信息就倾向于在同一个时间截面的空间中传播。信息的样式和功能，就偏向于流通而不是存储。

咱们不扯石头青铜这些，就拿纸来说事儿。伊尼斯说：

如果纸贵，那么人们就倾向于和古代人说话，信息沿着时间轴传递。这个时候，媒介表现出时间偏向。

如果纸便宜，那么人们就倾向于和同时代的人说话，信息在空间中弥散。这个时候，媒介表现出空间偏向。

伊尼斯进一步说，古代文明，宗教和王权总是纠缠在一起，分不开。宗教总是与重媒介联盟，修个庙啊，修个金字塔什么的。而帝国却总是与轻媒介联盟，比如莎草纸和纸。古代帝国兴衰的奥秘，就在于媒介在时间偏向与空间偏向二者之间保持平衡。

用伊尼斯的这个理论，可以很好地解释古埃及帝国的不成功和中华帝国的成功。

埃及帝国不成功，是因为虽然他们最早发明并广泛使用了莎草纸，但是莎草纸却并没有被法老用于行政管理，而是被祭司垄断，弄成《亡灵书》骗钱去了，把埃及弄得还不如没有纸呢！

而中华帝国之所以成功，不仅仅因为浆纸比莎草纸便宜，更重要的是，在中国，纸是为帝王，不是为宗教服务的。

这个理论还可以拿来解释，为什么古罗马历任皇帝怎么都剿不灭基督教。罗马帝国行政系统用卷纸，单面写字，基督教传教用册书，两面写字，便宜一半。

你看，以前我们聊基督教为什么成功，说它只立文字不立偶像，从而保证了一神教特征的延续。现在用伊尼斯的理论，又得到了一个新解释。哪一个解释更靠谱呢？用单一变量解释复杂问题，有很大的风险，错的可能非常大。那为什么我们还要坚持用这个办法呢？这个问题我们在《好书榜》介绍戴蒙德的《剧变》里讨论过，忘了的同学可以回去复习一下。

扯远了，这说的是伊尼斯关于媒介的两个偏向。简单说，媒介越贵，就越偏向时间；媒介越便宜，就越偏向空间。那么，伊尼斯这个解释对不对呢？你问我的话，我不完全同意。

报纸带来的问题

伊尼斯其实说的是，承载于便宜媒介上的文化最终会获得传播的胜利，基督教用纸便宜一半，就成功了，麦克卢汉不也是这个意思吗？

那你说，报纸够便宜了吧？问题反而出在这里。昨天的报纸简直就像昨天的剩饭，这就造成了信息与时间的割裂。读报纸的人和读书的人就像两种完全不同的生物，前者丝毫没有对历史和传统的尊重。

关于报纸，卡莱尔也说过同样精彩的话，他说：“纸来源于破布，并重新沉入破布的王国。报纸读一遍之后，就像破布一样被扔掉了。”

报纸太便宜，导致的结果就是媒体人对底层民众毫无原则的迎合和煽动。还记得凯撒的那个《每日纪事》吗？随着报纸的出现，西方精英阶层失去了影响力，导致了一次又一次的悲剧。比如一战以前的法国、俄国和德国，无良媒体为了多卖几张几分钱的报纸，毫无底线毫无顾忌地煽动好战情绪，导致了第一次世界大战这个死伤上千万人的灾难性后果。

尼尔·波兹曼在《技术垄断》这本书里就说，传播技术普及了以后，人们反而沉迷于这碗“迷魂汤”，在平庸和麻木中不能自拔。在我看来，相比于麦克卢汉和伊尼斯，还是波兹曼靠谱些。在媒介便宜到免费的今天，我们似乎更应该珍视传统，更需要牢记历史带给我们的教诲。

那么，既然我不完全同意伊尼斯，为什么我还要费这么大的篇幅介绍他呢？有这么三个理由：

第一，选一个对立的观点对照着看，对于你理解事情的内在逻辑反而有更大的帮助。伊尼斯能不能帮助你深刻理解纸的文化史，这个很重要，他对不对，这个一点儿都不重要；

第二，就好比吃饭。穷人讲究营养，富人营养都过剩了，吃饭就只图个口味。读书如果只为知道个结论，这个就像穷人吃饭，读书为了领略思辨之美，这个就像富人吃饭。伊尼斯的思想充满了思辨之美，这是我推荐他的原因；

第三，最后一个，也是最重要的原因：万一我是错的，人家伊尼斯是对的呢？