周一的清晨，原本计划安安静静在家给孩子订正试卷，也趁着假期余下的时间好好休养身体。刚刚做完手术不久，医生再三叮嘱我多休息，距离开学也只剩一周，我盼着可以把身体调理妥当，好迎接新学期忙碌的工作。可一通电话，打破了原本的安排。
公公的药吃完了，需要到医院复诊开药。他居住在老大家中，医保卡随身携带。倘若卡放在我手上，我便可以独自代为跑医院，不必专程去接老人。我们原本约好十一点左右我过去接他，周一门诊人流量大，早去就要在医院漫长排队，等到十点之后前往，人会相对少一些，可以少耗费一些精力。
不曾想公公性子急，八点不到就打来电话，已经打算动身往医院去。等我接到消息，他已经独自坐车去往医院，眼看来不及按原定计划行事，我只好临时打乱手头所有安排。把孩子托付到妹妹家中，匆匆赶往医院。
到了医院才知道，老人虽然自己挂好了号，却不懂得扫码排队，挂完号也无法进入候诊序列。我帮他操作好排队，等候二十多分钟，终于见到医生。一番问诊检查，万幸公公身体恢复状况尚可，只是护心脏的药物需要调整剂量，先增加四分之一服用，一周之后监测血压，血压稳定再继续加量，不适则及时减量，尽可能守护心脏功能。看着老人气色较之之前好了不少，心里稍稍宽慰。
我心里也有着自己的盘算，我跟公公提议，如果在老大家住得习惯安稳，不如就留在大哥家中。乡下请人照料每月需要两千元，这笔开销，补贴给大哥就好。大哥现已退休在家，本身也患有慢性病，平日里也是自己打理饮食，多一位老人共同生活，不过是多做一份饭，洗衣机分担衣物清洗，并不会增添过重负担。可老人心里有自己的执念，执意想要回乡下居住。我也只能尊重他的想法，又邀请他到我家住上几日，也被他婉拒，想来是老人怕给我添麻烦，知晓我近期身体虚弱，不愿成为我的负担。
取完药已是正午，烈日当头。公公执意想要自己坐公交回去，不忍心看他顶着大太阳还要步行一段路去站台，几番劝说之后，我骑车把他送回老大家。奔波一整个上午，等我再回到妹妹家吃过午饭，再折返回家，身心俱疲。慌乱之间，连自己要按时服用的药物也差点遗忘，本该十点服用，一直拖延到下午一点才吃上。
回想起来，自从上次公公住院，由我办理出院，留存了医生的联系方式之后，后续复诊、开药，大多变成由我来回奔走处理。不知不觉间，家里人似乎已经习惯凡事由我来操心出力。
人到中年，肩上总扛着多重身份。作为教师，要迎接开学繁重的教学工作；作为母亲，要照料孩子学习成长；作为晚辈，要惦念长辈的病痛安康。一边要牵挂老人的健康，操心看病、服药、养老安置的种种琐事；一边又要顾及自己刚做完手术的身体，迫切需要休养调理。
看着长辈渐渐老去，被病痛缠身，心里满是心疼。可也深深懂得，照料家人的前提，先要善待自己。孝顺不是一味耗尽自己，在力所能及范围内尽心，同时守住自己身体的底线，才是长久之道。人生便是这般，在一桩桩烟火琐碎的事情里，体会亲情，也读懂中年独有的无奈与担当。
