（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）

在呼唤深秋的细雨之中，列车逐渐驶入了略显熟悉的景象，树丛、房屋、田野的形状，都模糊在雨点溅起的薄雾后，但还是能与归途的记忆相吻合。

玻璃隔绝着氤氲多时的冷气，我轻轻地贴靠在窗边，紧紧怀抱着从中学一直用到现在的背包，以至于在每一次呼吸时起伏的胸膛，都能清晰地感知到包里那只木制盒子的棱角。

“三叔，真没想到第一次跟你一起回家，居然是这样的情况。”微微摇晃的车厢好似时节未到的果园，空荡而又冷清，我那低声的自言自语都显得有些刺耳。

在这不到三小时的车程里，我反复回味着这周来发生的一切，像是在咀嚼已经尝不出味道的口香糖。

那天夜里，很少联系的爸爸破天荒地给我打了一通电话，他用着那一成不变的低沉嗓音告诉我三叔的死讯，平静的口气就像是暴风雨过后的澄澈天空。

“什么？骨灰盒？”我一时不能反应过来，害怕听错了什么，“让我去领三叔的骨灰盒？”

“对，你在学校里可能走得开？能的话我就把地址发给你，尽早动身。”

“好，我去一趟。”在这有些低迷的时代，相较于其他人得之不易的工作，我学业上的牺牲也就显得无关紧要，毕竟我在学校里也是处于一事无成的状态。

挂断电话后，我止不住地回想有关他的一切，一时间却什么都记不起来，幼稚的我曾无数次幻想过这样同亲人离别的场面，但事到如今，其给予我的冲击不及想象中的一丝一毫。

一路北上，我所去的地方深藏在荒漠与草原的夹缝之间。我总觉得在早些时候，曾在某个新闻页面的边角看到过这个地名，紧随其后的就是有关矿井坍塌的事故。但是与其有关的文字或是视频消息都忽然间消失不见，就像是被淹没在了长河之中。

现在想来，难不成那一次随手的点击就成了我和三叔最后的联系，如果那时候我选择多加探寻、如果那时候我选择大声疾呼，会带来何种改变吗？唯独这样的苛责感经久不散，如同被困在群山峻岭间的雨带，如同这长久阴郁的天气。

最终，列车在雨微微停时抵达了目的地。我绕着老式建筑和不相配的路灯，顶着满溢而出的清香与了无生气的虫鸣越过破碎的水渠田野，直到天色蒙黑时才在丛生的树木杂草中踩出一条路，握住那落满尘的把手，拉开了吱呀作响的大门。

还轮不到休息，我将角落里盖着防尘布的木桌拖到客厅中央，把背包里的木盒严整地安放在正中央，再点上从楼梯间翻出来的香烛摆到四角的位置，把刚买来拎了一路的苹果整袋地挡在木盒跟大门之间。

家里长辈轮着在短信里叮嘱了一路的事情，到此才算是真正完成，花费不过短短几分钟就已经足够。老家向来有这样的习俗，长辈离世后，必须有晚辈摆好东西单独在长辈房间里为人守夜，本来应该由三叔的儿子——我的堂弟来做更加合适。

“哥，你帮帮我，现在季末在冲业绩。”堂弟那近乎哀求的措辞历历在目，“差今年我就能升职了，我真不能走。”

我并不责怪他不近人情，毕竟他中学刚毕业就出家门四处闯荡，虽然听他无数次抱怨过如今的工作怎样辛苦、上司是怎样苛刻，但也没有过放弃的想法。

“总会熬出头的。”我还记得那是在某一个新年，他说这话时正直直望着窗外的夜色与稍纵即逝的烟花，深邃的眼眸里仿佛有火花摇动。

在此时此地回想过年时的热闹可相当不是滋味，屋外近乎是一片漆黑，只有几点灯火零散地亮着，还有远处大道上路灯的光在树木遮挡中若隐若现。

“呼。”窗外又淅淅沥沥地响起雨声，夜晚渐深时的寒气如同着了火般蔓延开来，令人忍不住向手心呵气。桌上的木盒仍旧在原处，我像是在做告别一样地回望了一眼，便推门进到三叔生前的屋子里。

他的房间一如既往的整洁，衣柜里的寝具和衣服都叠得甚至有棱有角，如果不是因为守夜的习俗我实在是不忍将其打乱。床头柜没有烟灰缸——他似乎从不吸烟，只有几本从作者到书名都鲜为人知的书，大概是学生时期保留下的习惯，直到去做煤矿工人后也没有改变。

简单地铺过床之后，我才发现三叔的枕头下藏着一本黑色皮革封面的记事本，因为被刮花而显露出了火箭的形状，还有诸多大小不合适的零散书页夹杂在里面，使得整个记事本显得过分厚重。

“要打开吗？”我轻抚着那斑驳的封面，一时间犹豫了起来。偷看日记，在我看来并不能称作光彩的事，但是仔细想来，我对三叔知之甚少，只听说过他在读书时帮着爷爷奶奶带过我几年，那一段时光已是被我悉数忘却，“等他们都回来了，可就没有这样的机会了，可就永远都一无所知了。”

墙上的挂钟正在滴答作响，屋外雨打铁棚声像是一场乏味的演奏，我感觉到阵阵细微的风不停地从门缝、窗缝中钻进来，如一只阴冷的手抚过脖颈，烛火似乎正在因风摇曳，装苹果的塑料袋也因遭受扰动而带着不停歇的意味。

这突如其来的动静就像在催促着我，使我不得不下定决心翻开那满是岁月痕迹的书页。仅需手指一个简单的翻折，我最终看到了三叔留下的字迹。一股难以言说的感觉顿时注满全身，我感觉到有声有色的画面就近在眼前。

仿佛旧日重现。

我站在灰尘弥漫的红土地面上，久久地观望着，那环绕我的巨大世界，看到了少年模样、晒得黝黑的大伯和爸爸，看到了身强体壮、还在用扁担挑着蔬菜的爷爷，还有正在远处灶台前忙活的奶奶。

我低头看到了自己瘦小的双腿和干瘪的指头，以及有些不合身的、不知缝补过多少遍的旧衣服。如同在梦境中漫游，此时的我就是三叔，用他的眼睛去见证、用他的内心来回忆，有一个声音在暗中如此肯定着。我控制不了身体的移动、也无法张口说出话来，像提线木偶一般被机械地操纵着，但我并不感到惊慌，因为在幕后摆弄丝线的人，多半就是三叔。

不知为何，我躲开其他人的视线，自所有人的背影之中独自离开家门——那只存在于上个世纪的单层瓦房，温柔的阳光如雨点般打到皮肤。我迈开短短的步子朝着正值葱郁的树林深处走去，看到那幼时就已干涸的池塘正泛着耀眼的波光，似交叉的网纹、如揉搓的丝线。两股麻绳吊起的一段树桩在其中化作浓重的黑色剪影，称之为秋千或许都过于粗鲁。

我略有艰难地爬了上去，一开始只是在原地轻轻地前后摆动，随着用力越来越大，秋千也荡得越来越高，脚下的地面愈发遥远。

“我想到天上去。”这样的想法浮现在脑海，越发靠近的晴朗天空就像一幅无比精致的油画，让人萌生出一股逃离地面的冲动，“宇航员，如果能做宇航员就好了。”

扑通！像是大脑宕机一般，一切都是漆黑一片。

“听说隔壁家那个哑巴小儿子掉池塘里了？”

“是，据说捞上来躺了几天后就又会说话还能写字了，还是不是说着要做什么宇航员来着。”

“宇航员？你这瘦胳膊瘦腿的，怎么做得了。”

“别胡扯了，不如听我的，读完书去政府找个工作。你这么聪明，好找门路的。”

“等你长大了，你要多帮衬两个哥哥。”

数不清的话语包围着我，或是要求聆听教诲、或是出言打击讽刺，这也是三叔所听到过的吗，与想象之中还有着不小的差别。

“你三叔小时候跟神童似的。”小时候老人们说起三叔时总是笑眯眯的，满脸的皱纹也变深了几分，“那时候全家、全村的人可都让着他、盼着他呢。”

我总以为在堪称“神童”的三叔的早年间，全都是称赞、支持还有他人的恭敬崇拜，没想到也为这些在我看来一成不变的话术烦恼着。

“想成为宇航员吗？”三叔的梦想无疑让我回想起了儿时的自己，但在如今看来总是有些可笑。

再度恢复眼前的光景，已经是三叔的青年时期。此时的我正蜷缩在老旧瓦房的小房间里，面前堆着各种教材与磁带。一本没听说过的诗集就摆在脚边，但映入眼帘的内容不是那晦涩难懂的教材，而是一本不知被转卖过多少次的航空杂志。

“弟，你别看了，咱家真供不起，就算整个村里的人加起来也供不起啊。”熟悉的声音在身后响起，轻言细语尚且能搅动出令人心神不安的气流。

“我知道。”我下意识地抓了抓脑袋，头发便在指缝间倾泻下来。据说那时候因为成绩缘故，学校里的老师领导都只愿意象征性地说教几下，才允许出现这样跟校外流氓没两样的长发。

“回头给你找个师傅，学学木匠也好，你这人聪明。”

“我想试试看边读书边打工，说不定这样就能......”

“想什么呢？我们这条件，你还敢想什么宇航员的事情？下辈子投个好胎再想吧。”那声音有些恼怒。

“怎么不可能，农民的孩子也能做成宇航员。”

两人都沉默了下来，我能感觉到无数纷扰的劝阻与责备自耳旁擦过，令人难以忍受。我最终还是在难以忍受的沉默之中点了头，想要站起身来却发现意外的沉重，想要开口却发现喉头在止不住地颤抖。我看到身周的场景在不断变换，桌上的书堆被推倒，粗糙的尺规与图纸一字排开，叫不出名字的工具也一件件地被摆了进来。

像是在极力挽留一般，我把那本诗集和航空杂志都紧紧攥在手中。直到身上的校服被富含年代特征的装束取代、直到破旧瓦房被新建成了小洋楼、直到双手已经磨出了厚重的茧、长出了撕开又愈合的裂纹。

远远不能就此结束，我能感觉到深藏在内心的某种情感爆发开来，这不属于我，而是属于几十年前那个仍旧不死心的三叔。

“我要去读航空院校，我已经存够钱了。”面对着家里人，我紧抓着那本航空杂志，低垂着脑袋说出了这话。

“这哪行，都多大了，再跑出去几年是想打一辈子光棍吗？”

“你把钱留着结婚，做木匠不也过得不错。”

“算了算了，你个几十岁的人了，还跑到人家学生中间？”

早已预料到的拒绝瞬间淹没将人淹没，连带着整个梦境都变得令人喘不过气来。我如溺水一般在被子里挣扎起身，连同笔记本摔成了一地散页。

“三......三叔？”灯仍然亮着，我刚欲起身去捡，却看到床尾坐着一个矮小的人影，不紧不慢的翻书声从那里传来。

“啊啊。”“三叔”并未言语，只是发出了些不明所以的声音，随之就飘散在半空之中，化作奔流的微弱萤火透过窗缝，朝着天空离去。不知为何，我总有一种心愿了结的松懈感。 “呼。”我长舒一口气，努力从方才的噩梦之中缓过神来，再捡起那大小不一、款式各异的纸张，想要拼凑起这从未听人提及的故事。

确实如那梦境所言，三叔最后结了婚，字里行间描述得相当喜庆，但更像是表面上的套话，而再过几页便是叔母抛下三叔和堂弟离开的事情，简直就是伏笔一般。

我还记得在外读书刚回来时，奶奶见我把头发染成了有些不受待见的颜色，便拱着嘴笑着说道：“你可不要在外面学花了，不然咱家里要早早找个女的把你套住，就跟你三叔年轻时一样。”

三叔听了这话却是像梦里一样，尴尬地抓了抓脑袋，但是那卓尔不群的长发不知在何时就已经被全部剃了个干净。

说得不错，三叔的后半辈子确实是被堂弟所“套牢”了，为了给堂弟他更好的生活条件，三叔也不得不在木匠衰落时转行投身到深不见底的矿井之下，与那所谓“宇航员”的梦，说是背道而驰也不过分。

他那简单而又曲折的人生，就随着这样一个噩梦而婉转逝去，如果刚才的人影真的是他，或许已经飘到天空深处了吧。我怀抱着那匆匆整理出来的日记，就像在列车上怀抱着那个棱角鲜明的木盒一样。