十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
——苏轼《江城子》
其实我一直不知道生与死之间究竟有多远。直到她走后，我用了十年光阴，才渐渐明白了什么叫“阴阳两隔”！什么叫“永不复见”！
13年前，我26岁，48岁的母亲身患恶疾。我没有哭，因为我不相信这个病真的会死人。
过了3年，我29岁，51岁的母亲被折磨到形销骨立，然后撒手而去。我依旧没有哭，因为那3年眼泪似乎都流干了。
在送葬的队伍里，我听到姑姑在哭：“我狠心的嫂嫂啊，你就这样走了，把我哥哥一个人撂下，让他怎么活啊……”我也听到小姨在哭：“我苦命的姐姐啊，你怎么就这么走了啊……”面对这两种声音，我只是明白，谁的人谁心疼。但我没心疼过任何人，因为我没有意识到我们这一家人离开母亲谁会活不下去。那时我和兄长都已有自己的家，也有谋生的手段；父亲身体健康，手头宽裕。实际情况也如此，很快，父亲娶了新母，两人恩爱有加，明显更甚于对我母亲的感情；而我们兄妹各自奔命，安然无恙。
母亲在临终前一度认为，她走后不久，我们一定都会忘了她。我不知道别人是否忘记，但这十年，我一直都在梦见她，梦见我们的小院子，梦见我们一家四口人在一起生活的各种场景。说起来我们一家人在一起生活的时间真的不多，我10岁之前，父亲常年在外奔波，家里只有母亲和我们兄妹；我10岁以后，父亲回来了，却把兄长送去城里打工了；我14岁时，兄长回家了，而我又去城里上学了；18岁我参加工作了，兄长成家了；24岁，我也出嫁了……
我听到过太多父子不和、母女不睦的事，尤其是在子女年轻的时候，这尴尬事同样发生在我身上。在我结婚之前，我和母亲动不动就处于水火不容的状态，原因很简单，她脾气暴躁，凡事只要不合她意，便要对我非打即骂，而我天生倔强，在她面前从不服软。最过分的一次是我不服她管教，彻底惹怒了她，她跟父亲吵闹要断了我上学的经济，再不供我，就让我在农村劳动。那时我也决意离家出走，再不靠她供养，永远都不回来，永远不认她这个妈。
我以为我和她的关系永远不会缓和，但没想到随着我嫁人，所有的一切都变了。她突然就开始对我客气了，再不横眉冷对、动辄迁怒了，说实话我有点很不习惯，总觉得她是个最熟悉的陌生人。在她走后，她的兄弟姐妹们揭开了谜底，舅舅姨姨们都被她这样待过，因为她是一个对外人特别热情周到、而对自己人特别严苛的人。我也终于明白为什么她去世后，周遭的邻居们有那么多人前来烧纸的时候都哭得一塌糊涂，其间很多都是村里的孤寡老人、残障人士以及贫困潦倒之人。
但她对我还没好上几年，居然就病了。实际上她从发现自己的病到医院检查之间隔了近大半年的时间，因为她一个农村妇女，觉得那症状是羞于启齿的，所以没好意思告诉任何人，直到开始疼，才告诉父亲。所以查出来就已经迟了。而我作为女儿，却全然不知情。由此可见，我这个小棉袄一点都不贴心。
当时我单位的一把手在得知我母亲去世后，带几个人驱车几十公里前来送了花圈、进行了吊唁，排场不小，别人都羡慕唏嘘不已，觉得她大字不识一个农村妇女死后收到一个处级领导干部的鞠躬，很了不起。但我跪在一边自问，这有意义吗？对于一个求生而不能的人来说，什么级别的人给她行礼，是她想要的吗？
其实她和父亲的关系也不是很好，是非对错作为儿女我也不好评说。小时候我总站在父亲这一边，因为她在生气的时候太不可接近，不但不理丈夫连她的孩子都不理。后来了解了很多，才知道是父亲亏欠她太多，所以才开始心疼她。在她生前，我总是看到她对父亲的抱怨、赌气以及争吵，但在她身染沉疴、得知自己命不久矣的时候，却开始到处给父亲张罗续弦之事，只因为她觉得自己撇下父亲先走了对不住他，只因为她怕从来不进厨房、不会洗衣的父亲在她走后生活起居无人照料……可能我真的太不理解他们这一辈人的感情吧，看他们一天到晚吵吵嚷嚷就觉得没感情，甚至都有想过为什么他们不分开呢！但她最后的行为却实实在在地感动了我，以至于感动到我都不能理解，我自认为读了很多书、很多爱情故事，我理所当然地认为爱就是自私的、就是排他的，直到过了这十年，我在经历了一些事情之后，才终于明白，真正的爱，大抵都是与成全有关的。所以单凭这一点，我又觉得她是善良而伟大的。
30岁之前，我脾气很暴躁，我把这根源归结到我的原生家庭，归结到母亲身上。当然这也没错，我非常认可一句话，“你现在用什么样的态度对待你的孩子，你的孩子将来就会用什么样的态度对待这个世界”。我的暴躁来源于她，但我在我孩子面前收敛住了。我的母亲没有念过书，不懂得这些事理，但她供我念了书，我就理所当然要比她文明、进步，而且当我意识到原生家庭带来的这些不好时，我也在努力地克服、改善，所以我自认为从35岁以后，我突然就开始安静了、平和了、并且学会笑了！而她的暴躁也不是天生的，她17岁为人妇、18岁为人母，丈夫却常年在外不归家，在那个物质极度匮乏的年代，她带着两个稚童艰难谋生，既要面对处事不公横行乡里的生产队长的刁难，还要动辄被不懂事的小叔子、小姑子欺负，更要面朝黄土背朝天地用女人娇弱的肩膀去干本属于男人的力气活，来喂饱那两个小家伙，却得到不任何人的一丝爱怜，长久以来积怨在心，所以对家人态度暴躁不可避免。张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。我也是在她去世之后，才听到了她年轻时候的经历，才开始理解她，不再怪她对我不好。反而觉得，当年她能克服重重困难，供我上完小学上初中、上师范，有了铁饭碗和城市户口，彻底改变了我原本农村丫头的命运，就是对我天大的恩情！要知道在我们村，和我同龄的女孩子，小学就辍学的比比皆是，初中能毕业就是最高学历了。而她，居然供出来了一个本科生！那年不知道她从哪里听到“博士”这个词，还说要供我上博士，只可惜，她的丫头根本没有那么优秀，考了两年的研究生，终以失败收场。
但是，不论她怎样，好或者不好，我都全盘接受。因为这世上唯一不能选择的，就是父母。况且，我自认为我身上若有100分的好，有60分就来自母亲从小的言传身教、严格要求，其他40，一半来自生命中的他人给我的正能量，另一半来自这些年自己的觉悟与修炼。所以对于我母亲的品格，我是非常敬重的。虽然在她的教导下，我死板迂腐不善讨巧，我爱憎分明事事较真，我脾气倔强只认死理，我心直口快不愿谄媚，我心思单纯毫不设防，我与人为善一再被伤……我一堆的臭毛病与身边的环境格格不入，与这个世界无法和睦，以致前半生走了很多弯路，也混得非常不尽人意，但我心里清楚，错不在母亲，错不在我，错在这个世界，错在人心不古，错在母亲与我，只遵立人德行，不懂生存法则。
这些年，其实我无时无刻不在想她。大街上看到与她年岁相仿、身形相近、穿着打扮相似的农家妇女的背影，我恍惚觉得那就是她！看到别人陪着父母游山玩水的时候我会想她，因为她这辈子唯一走出市区走到省城的时候是去看病的时候，除此再没见过什么世面。遇到美食的时候我会想她，她这一生除了吃自己做的饭，不知道才下过几回馆子。我现在开车上班的路途有三分之二是在走回娘家的路，每次行进途中，我都想她，她是没有坐过小汽车的，只坐过出租车和公交车；每次在淘宝上购物的时候我也想她，想那么多好东西，若是我买给她，她定会嫌我乱花钱，但也定会在村子里的女人面前炫耀，这是我丫头给我买的。逢年过节没去处的时候我更想她，没娘便没家，我只能形影相吊。看到朋友的父母从老家带来季节性的特产或者吃食的时候我也想她，那些年她也是常常有是什么好吃的都要从农村里第一时间带给我，虽然会常常因为没有市面上的卖相好而遭我嫌弃。
我想她的时候想的最多的是一个不可能的事，那就是我想，她要还活着该多好——她要活着，今年才61岁，这个年龄一点都不老，我想接她到我城里的家里来住，我想只要我想吃就能吃到她亲手做的饭菜，那是从小到大种在心里的味道；我想给她买好多花花绿绿的衣服，让她和城里的那些大妈一起去跳广场舞；我想开着车让她坐在我的副驾驶去四方看美景吃美食；我也想让她帮我带孩子，让我孩子的记忆里也有一个慈祥的外婆；我想有个“妈”，在我生气的时候就能随意发火，在我想撒娇的时候就能有个怀抱，在我生病的时候有个人一边唠唠叨叨嫌我不小心，一边给我端茶递水伺候我……可我想的尽是些没用的，因为她早就不在了，永远不会再回来了！
我还在某一个特别特殊的时刻想到过她——曾经我的生命里有一个特别寒冷的冬季，那时我独自一个人煎熬，因为太苦了，所以我有过非常强烈的放弃生命的念头，并且几近打算去做，但我却想到了她。我素以为，作为一个出嫁了的女人，娘家人的强大会在某些方面让出嫁的女儿在婆家过得很舒心，但我娘家是农民，又没办法给我领孩子，所以无形之中便在某些城里人面前自动矮了半截，我也似乎只能没骨气地“受制于人”。后来母亲不在了，我似乎更没有依靠了，凡事只能自己一肩扛，那种心酸和苦楚，对于有妈的孩子是不能理解的。所以当我有过轻生的念头时，我想到了我的母亲和我的孩子，我觉得没有母亲就没有靠山，我受过的苦不能再让我的孩子受，所以我对自己说，我要活着，我要对得起我的孩子，我要一直陪着她保护她，而且我要好好活着，把我能给她的都给她。
想到这些的时候，其实我对母亲是有怨的，怨她不爱惜自己积怨成疾，怨她有病不看强忍着，舍不得吃好的，舍不得花钱看病，舍不得给我们儿女家人添负担，导致那么早就离我们而去。她只想过她走了就是给我们减轻了负担，可她是否知道，她走后这个家变得面目全非——他把父亲丢到半路，还得重组家庭，重组容易相处难啊！她把我们儿女撂下无人疼爱，都成了没娘的娃，凡事都只能自己扛，最辛苦的时候连口热饭都吃不上……
恕罪恕罪，老娘都走了10年了，我却还在这里埋怨她，是想让她九泉之下不得安宁吗？真是不孝至极！只是，想念是痛彻心扉的，永别也是痛彻心扉的，或许不可以再回忆过去，如此怎可大步向前？或许最爱你的人注定不能陪在你左右，而你最爱的人只能放在心底最深处？或许，人生从来就是如此这般残缺着？前行着。
呵呵……
结尾处，问一句，妈，你走了十年了，我除了想你，一切都好。你呢？
2018年农历七月十九
