我常觉得，世间最远的距离，不是山海，而是“我已经懂了”与“我依旧照旧”之间那一寸。
就像夜深人静时，道理在脑中如灯，照得通透；可天一亮，境一来，心就像被一股看不见的水流拽走，明明想停，却停不住。
于是我写下这首偈子，即是提醒自己也是惊醒他人：真正的修行，不在头脑里赢，而在境界里站得住。
明理如隔岸，习气势如川。
境来随浪转，念起旧弦弹。
莫向脑中悟，须从身处参。
躬行方见性，事上炼真诠。
“明理如隔岸”，我见过太多人，也见过曾经的自己：站在岸上看水，知道水往哪流，甚至能讲出水的道理，可脚不入水，永远不知道水有多急。道理是一张地图，习气才是脚下的路。地图再清楚，也替不了你迈步。
古人说“知者不言，言者不知”，并非否定言说，而是提醒：若只在言说上求胜，终究是隔岸观火，暖不了骨髓。
“习气势如川”，习气不是坏人，它是你在无数次选择里训练出来的自动反应。它像河道，久了就定型；你每一次随波逐流，都是在加深河床。遇到事，情绪先起，话先出口，身体先紧，心先防御——这不是你“想这样”，而是你“被训练成这样”。
《黄帝内经》讲“形与神俱”，我深以为然：你的身体记得你走过的路，你的脉象记得你压过的火，你的呼吸记得你忍过的委屈。所谓习气，不只是心理的惯性，更是气机的惯性。
“境来随浪转，念起旧弦弹”，这是最真实的一幕：平时讲得云淡风轻，一旦被质疑、被拒绝、被忽视，那根旧弦“铮”地一响，熟悉的怒、熟悉的怕、熟悉的委屈、熟悉的讨好，就自己弹起来了。你以为你在选择，其实你在被拉扯。
于是我明白，《金刚经》说“应无所住而生其心”，不是要我们变成木头，而是提醒：心一住，就被境界拴住；能不住，才有转身的余地。境界来时，你若能看见“这是旧弦在响”，那一瞬间，已经从被牵走变成了观照者。
所以我在偈子里写：“莫向脑中悟，须从身处参。”悟不是想出来的，悟是做出来的。只要还在脑中打转，你就会把修行当成一次“理解竞赛”，把自己当成一个“会说的人”。
可道并不在言语里。
《道德经》说“为学日益，为道日损”，损的是什么？
损的是那种抓取与控制——想用概念拿下人生，想用道理压住情绪，想用高明解释替代真实改变。真正的“损”，是当境界来时，我能少一点反射，多一点停顿；少一点证明，多一点回到当下。
怎么“从身处参”？
我自己的路很朴素：先在身体上夺回主权。呼吸一乱，先把呼吸找回来；肩一紧，先把肩放下来；胸口发闷，先不急着讲道理，先承认“我在怕”。把气机调顺，心才有落脚处。
《黄帝内经》讲“恬淡虚无，真气从之”，不是玄谈，是技术：心若能静一分，气就回一分；气回一分，习气的洪流就小一分。你会发现，改变不是“用力扭转”，而是“把被夺走的那一口气拿回来”。
最后两句，“躬行方见性，事上炼真诠”，是我最想传的法。见性不是神秘体验，它常常发生在你真正做到了那一下：该沉默时沉默，该止步时止步，该道歉时道歉，该放下时放下。不是你说“我懂了”，而是你在旧路口转了弯。
古有云：人在事上磨，刀在石上利。你不进事里，永远不知道自己修到哪；你越躲事，越证明你还在被事牵着走。
所以我给自己立一条简单的检验：境界来时，我是否能慢半拍？
慢半拍，就有空间；有空间，就能选择；能选择，才叫修行。道理隔岸，习气如川，但人不是注定随流。你只要肯在每一次小事里“炼一次真”，久了，河道会改，旧弦会松，心会更自由。
所谓改变，不过是一次次在当下，把自己从惯性里领回来。这样走下去，才算不负这一生。
