为何而写作

图片来自花瓣

关于为何而写作这个问题,知乎上有各种各样的回答,各个层面的都有,颇为有趣。但是我在《与死者协商——一位作家论写作》中,看了非常全面又精炼的回答,这个回答很长,是因为它包括了很多,但每种回答又很精炼,仅仅是个动机而已。作者玛格丽特·阿特伍德说这些回答均出自作家本人之口,有的答案是从诸如报纸采访和自传之类的可疑来源找到的,也有的是在打折扣的汉堡包餐厅、西班牙小酒馆以及其他作家们喜欢光顾的地方里的交谈,或是出自虚构的作家之口(当然,这些小说也是作家写的)。

我们来看看她总结出的写作动机。

为了记录世界的本来面目。为了在过去完全被遗忘之前将其记录下来。为了挖掘被遗忘的过去。为了满足我的复仇欲望。因为我知道我必须一直写下去,否则我会死掉。因为写作意味着要承担风险,而只有通过承担风险我们才知道自己还活着。为了使无序变得有序。为了寓教于乐(在二十世纪初期的作品中不太经常找到,或者说不是以这种形式)。为了取悦自己。为了表达自我。为了完美地表达自我。为了创造一件完美的艺术品。为了惩恶扬善。或者正好相反,为了反映自然。为了反映读者。为了描绘社会及社会的各种丑恶。为了表达大众未被表达的生活。为了给至今尚未命名的事物命名。为了人类的精神、正直和荣誉作辩护。为了向死亡表示蔑视。为了挣钱给孩子买鞋穿。为了挣钱以便嘲笑那些曾经嘲笑过我的人。为了给那些混蛋好看。因为我是人,所以我要创造。因为创造是一种神举。因为我不想找工作。因为我想表达一个新词。为了创造一个新的事物。为了树立一种新的民族意识或民族良知。为自己学习成绩差而开脱。为自己的自我价值观和生活观作辩护,因为我只有确实写过东西才能成为一名“作家”。为了使自己看上去比实际上更有趣。为了俘获一位漂亮女人的芳心。为了俘获任何一位女人的芳心。为了赢得一位美男的心。为自己不幸的童年作补偿。为了使父母有一种挫败感。为了编造一个动人的童话。为了取悦并娱乐读者。为了取悦并娱乐自己。为了打发时光,尽管时光不用打发也会流逝。因为有书写癖。因为有强迫性多语症。我受到了自己无法控制的力量驱使。因为我着了魔。因为天使口授于我。因为我坠入了缪斯女神的怀抱。因为缪斯女神使我受孕,我写出来的书便是我诞下的婴儿。

因为我有书做我的孩子。为艺术服务。为集体无意识服务。为历史服务。为上帝待人的方式作辩护。为了表达自己的反社会情绪,而在现实生活中做出反社会行为我将会受到惩罚。为了掌握一门衍生文本的技艺。为了颠覆建制。为了证明存在即是合理的。为了实验新的感知形式。为了建造一间休闲性的起居室以便读者能够进来享受。因为故事抓住了我,使我无法挣脱。为了寻求读者和自我的理解。为了排解自己的抑郁情绪。写给自己的孩子们看。为了青史留名。为了保护少数群体或受压迫阶级。为了替那些无法替自己说话的人辩护。为了揭露骇人听闻的罪恶或暴行。为了记录我自己曾经生活过的时代。为那些我经历过的可怕事件作见证。为了替死者说话。为纷繁复杂的生活而庆祝。为了讴歌广袤无垠的宇宙。为了获得希望并得到救赎。为了回报别人对我的赠予。

多么有趣而又全面的回答。

写作不是一件神秘的事,从我们开始拿笔在纸上写字的时候,我们就是在写作了。

回溯起第一次写作的经历,大概都是被老师要求的——写作文,那个时候应该是没有什么动机可言的。

很多人在成年以后基本上除了年终总结是不会再写作的,曾经写信作为一种交流方式,也可以称作为写作的一种方式吧,但是现在的人不需要写信了,所以写作貌似被大众运用的机会越来越少。

如果不是工作需要或者其他现实需要,一个不爱写作的人,当然是谈不上有什么写作动机的,因为写作算是一件比较费脑子的事,闲着的时候,谁会愿意去做些费脑子又没什么多大意义的事呢?

即使对于一个喜欢写作的人,或者想成为一个作家的人,写作也不是一件容易坚持下来的事。是的,你知道自己为何要写作,但是你有时候却不想去写。看书会比写作更舒服一些。

这就像村上春树在他的那本《当我跑步时我谈些什么》里,问过一个跑步冠军,会不会有不想跑的时候?那个冠军用一种这种问题还需要问的表情回答了他,当然会有。

所以写作的人,当然会有不想写的时候。

可是还是要继续写,动机呢?

对于我而言,最初是老师要我去写,那么我就写吧,其实心里是不想写的。印象最深刻的一次是放暑假,老师要我们每天写一篇日记,想想看一个暑假啊,60篇日记,我最后熬了2个通宵完成的,真的很有挑战啊。我发现我这60篇日记把我所有在暑假期间经历的事情能写的都写出来了,几乎是绞尽脑汁。我想我之所以那么能写,跟那次的“魔鬼训练”有关系。我记得交暑期作业那天,我凌晨6点的时候完成了所有的日记,然后整理书包去学校交作业。然而实际上完成这项作业的学生,寥寥无几,而我只是因为不想受到老师的批评才完成的。

那个时候是小学,我并不明白其实不交暑期作业老师也不会说你什么,而且老师也没有时间去看学生写的那么多日记。

初中的时候,我的语文老师会很认真地批阅学生的作文。然后我的作文经常会被老师给出特别有意思的评语,老师会经常在班里念我的作文,这当然也可以满足一下我小小的虚荣心,那个时候也渐渐意识到,自己算是比较擅长写作的。

但那个时候还不会主动去写作,到了高中的时候,心里的小秘密变多了,有很多话找不到人说,于是就写在日记里。这是很安全的做法,至此,没人能窥见你的内心。

所以那个时候仅仅是想写而已,而且不想被人看到。

大学时期,有了QQ空间,表达欲爆棚,经常写写写,也不管是不是无病呻吟,反正写就是了,我就这样,爱看不看。那个时候很多朋友会鼓励我写,我忽然意识到,从小到大,大家最认可我干的一件事情,大概就是写作了。

工作之后我很少写了,忙着挣钱还写个啥啊!写作又不能帮我挣到钱。那个时候更重要的是我的阅读输入也很少,阅读输入少了,写作的欲望也会降低。这个有相辅相成的关系。记得在一年的大学暑期,我看了一整套的《哈利波特》,于是就写了几万字的人物性格分析文章,纯粹是因为看了书后想咀嚼一下里面的人物,和他们多待一会儿。

有一段时间,我准备开始写小说,类似网络小说那种,但是我不敢把没写完的坑往上放,于是好几年的时间,我才写了十几万字,迟迟填不满这坑。

重拾阅读习惯之后,我才发现其实能写的东西有很多,不仅仅是小说而已。小说是一个很特别的空间,要单独对待。但是其他类型的文章,却也有其特别的功能。

最重要的一项功能,就是帮助你深入思考问题。

在写作的过程当中,你肯定是想描述某件事情,表达某种东西,解决某个问题。在你写作之前,你或许就已经有了一些思路,但是在写作的过程中,你会重新面对、组织和创造。在你完成你的作品之前,你不会想到你完成它的样子,也不会发现自己能达到之前无法达到的一些地方。

这是写作给你的馈赠。也可以说,写作是锻炼思维的刻意练习。

还有一项功能——表达。有人觉得用写作来表达情绪是小孩子爱做的事情,有些幼稚。但是谁规定成年人不能去做小孩子爱做的事情呢,其实我们很多时候都还需要像孩子学习。你用写作去表达情绪不见得是多么幼稚或者不好的事情,总比你神神叨叨拉个人倾倒垃圾浪费别人的时间要好吧!

我觉得情绪的发泄和表达不管是什么样的方式,都是有益健康的,只要你的方式不严重伤害到别人,都没有什么问题。写作无疑是很安全的选择。

很多作家也都会保留写日记的习惯,他们写给大众看的和写给自己的显然是不一样的。很明显的一个区别就是,你用一个小时写日记,你也许能写3000字,但是你如果写一篇需要公开的文章,你或许只能写1000字。

所以日记完全是自然感情和想法的流露,无需任何修饰,是最放松的写作方式,类似于心灵瑜伽。你完全不用担心自己写得有多么差,反正没有人看到。在这种写作过程当中,你不仅仅是在表达情绪,有的时候,你会发现,在这个过程也解决了一些实际问题。

写出来,然后放下。

还有一件很有趣的事情,就是当你有一天回顾你以前的文字时,你会发现,啊,原来我以前是这样子,我怎么完全不记得了呢?

不管如何,写作都会成为你留在这个世界上的一种痕迹,一种以文字形式存在的意识。

不过也有人不会在乎这种意义。

在《月亮与六便士》里,主人公思特里克兰德是一个未被人发觉的天才画家。虽然我不太喜欢这个人物本身(这也是作者毛姆想极力表现的偏激和反差吧),但是他对艺术的追求与执着还是非常令人钦佩的。

思特里克兰德说,他画画,就像落入水中的人,必须游泳一样。

他去世之前完成了一部绝世佳作,那幅就画在他房子的墙壁上。当他完成这幅画的时候,他好像完成了自己的生命,得到了他所追求的东西。之后这幅画对于他而言就没有任何意义了,他命令他的妻子将整个房子都烧掉。

他创造了一个世界,也看到自己的创造多么美好。以后,在骄傲和轻蔑的心情中,他又把它毁掉了。

思特里克兰德一直都是一个这么矛盾的人,他不允许自己的创作参杂进任何本不该参入的东西,他追求纯粹,哪怕要牺牲一切,如果说那幅画是那么地惊为天人,而毁灭却让其更为完美,因为毁灭才能证明它不是因为需要被人所观看、所了解,才被创造出来的。

那么写作呢?写作作为一种创作形式,最纯粹和原本的动机又是什么?

我不知道。每个人心中答案不一样。

不论写作还是画画或者任何你痴迷追求的东西,或许只是因为你想去做,仅仅而已。可是现实却给这些东西涂上了很多的色彩,纯粹已无法变成可能。

但愿,你沉迷于某事的时候,你会感受到发自内心的幸福和快乐。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,014评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,796评论 3 386
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,484评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,830评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,946评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,114评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,182评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,927评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,369评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,678评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,832评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,533评论 4 335
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,166评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,885评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,128评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,659评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,738评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • “因为我喜欢用文字来表达自己的情感” “因为它是我的一份职业” “因为这是我的梦想,我要成为一名作家!” “我热爱...
    浅夏時光阅读 350评论 16 4
  • 欢迎关注我的公众号:读书主义 更多精彩等着你! 这个读书方法,可能会颠覆你对读书以往的认知|开卷 或许读书已经成为...
    米米粒粒阅读 34,537评论 9 209
  • 在如今商业规则横行的年代,是不是传出某位大神级网文作家年收入千万,某某作家获得了财务自由,就连简书上也常见到“简...
    孙一然阅读 231评论 0 0
  • 我先说在前头,都是我自己买的,绝对没有刻意说好话,完完全全真情实感。 M112: 应该是最出名的一把了,人人夸,我...
    一个盒阅读 1,262评论 0 0
  • 今天分享书籍【快速阅读术】说3点。 一、流水式阅读理念 简单说就是不必死记全本书内容,只要像鸟一样雁过留声,记得大...
    剽悍的今天阅读 213评论 0 5