(原文发布于:https://kaix.in/0001/neighbors-wife)
这是一本老书,1981 年首次出版,但是时隔 30 多年以后,中文版在 2018 年 7 月才出版。
我们都知道,美国是一个开放、自由的国家,但是这本《邻人之妻》中介绍的是 80 年代之前的部分美国历史,那时候美国也是有很多禁忌的,也很保守。(有多保守呢?我觉得大概和现在的中国差不多。)
作者耗时 9 年,自己身体力行地去参与到所调查的行业、组织中去,和书中提到的真实人物建立联系。书中出现的也都是真实的人名、地名以及事件……也就是说这是一部非虚构作品。但是我暂时还没有看到有资料介绍书中关于人物心理的描写是怎么做到非虚构的,我猜多多少少参杂了一些个人揣测吧?既然有个人揣测和文学加工的成分,作为代价,我想,诟病一下本书缺乏文学性也是站得住脚了。至少我个人来说前几章节有点吃力,慢慢了解了脉络才把后续部分一口气读完了。
书里出现的人物,有不少是我们现在已经耳熟能详的,比如《花花公子》的创始人海夫纳。但是,我是在这本书里才第一次看到,他当初是用借来的 600 美元创办了《花花公子》,并在后来凭此一夜暴富。而在创办初期,《花花公子》也面临着和色情审查制度的对抗。甚至美国还存在过「淫秽色情调查委员会」这种东西。
书里也介绍了随着言论自由以及性观念的逐渐变革发展,美国出现的一些,即使我们现如今听来都十分震撼的组织,比如砂岩俱乐部。
1968 年,一对夫妻创办了砂岩俱乐部。在上世纪 70 年代,大概这里是全美国最自由开放的地方,砂岩俱乐部的成员(甚至临时的参观者)不带羞耻感和罪恶感地彼此做爱。共同对抗十戒中的第九戒——不可贪恋邻人的妻子。这也是书名的出处。
不可贪图邻人的房产。不可贪爱邻人的妻子、奴婢、牛驴或他的任何东西。
<cite>《旧约·出埃及记》</cite>
和《花花公子》那种满足男性感官欲望的杂志不同。砂岩俱乐部里,是一群与世隔绝的男男女女,更多地是在尝试、实践消除女性的从属地位,创始人希望通过性实验来改变社会结构,最终人们不再需要占有欲、嫉妒、罪恶感和谎言。
美国今天的开放和自由,也是经过了旷日持久的思想、法律等层面上的对抗才争取来的。有意思的是,本书作者在接受采访时说道:
中国女性很美丽性感,我认识不少中国女性,有在中国认识的,也有在纽约认识的,她们思想都很解放,非常迷人。
我不知道他对自己口中的「她们」是否真的了解,至少在国内的,很常见到人们一边享受着时代带来的全球同步的观念,一边却对这些观念所反对的、所摒弃的、过去的观念一无所知,毫无警惕。
《邻人之妻》中所描述的,在美国出现和存在过的一些人物、事件,并非都是正确的。我们也不见得要去全盘学习,不是真去开个性爱俱乐部才能「显得」开放、自由。但我觉得,去了解这些历史的意义在于,我们要对「这些是否正确」或者「我们的现状有什么问题」有所思考。