“滴滴滴…”
仪器的蜂鸣音在耳边循环，祀宿在医院病床上昏昏沉沉醒来。
脑袋空空的，像是被抽走了所有过往，失忆了。
我怎么会在这里？
……
我好像什么都不记得了。
只记得自己叫祀宿，以及“孤儿”这个模糊的身份标签。
床边坐着个穿黑色大衣的女人，见他睁眼立刻拔高了声音：“醒了，医生，他醒了！”
祀宿恍惚记起，她叫单诗烟。
旁边一位面容年轻的白大褂女医生随即上前，仔细检查他的状况。
他扫了眼四周，病房里没装监控，门外隐约有个人影晃动。
“医生，他没事吧？”单诗烟的声音裹着浓重的颤音，指尖下意识攥紧了身下的床单。
祀宿望着她的侧脸，这名字明明在脑海里有印象，却想不起半分关联，她眼眶红肿，显然熬了许久，却能看出来藏着一丝他慌乱。
女医生收回听诊器，语气平淡无波：“生命体征稳定，头部受到撞击后，暂时失忆属于正常情况，后续还需进一步观察。”
她转头对祀宿道，“祀宿先生，你或许难以相信，但事实如此，你是从楼梯上摔下来的。除了失忆，身体并无大碍，近期避免剧烈运动即可。另外，你本身存在一些心理与精神层面的问题，我叫愈，暂时担任你的私人心理医生。”
“祀宿，你看看我，还记得我吗？”单诗烟望着他，眼里满是期待，声音带着恳求，“我是单诗烟啊，你……”
话音未落，门外的人推门而入。一身浅蓝色警服，是位女警。
她反手带上门，皮鞋敲击地面，发出清脆的叩击声，随即抬手亮出警官证，照片旁的名字栏清晰印着“阮怀”二字。
“我是负责这起‘意外’的民警阮怀，我们怀疑此事并非意外，另有隐情。”她目光先扫过祀宿苍白的面庞，又落在单诗烟依旧攥得发白的指节上，语气沉稳有力，“有些情况需要向你们核实。”
单诗烟连忙松开床单，下意识往祀宿身边挪了挪，身体微微前倾，声音里的颤音还未散去：“警察同志，有什么问题你问我就行！祀宿他刚醒，什么都不记得了。”
阮怀点点头，却没立刻发问，反而转向愈医生：“愈医生，他现在的状态适合接受询问吗？”
“可以。”愈的指尖轻轻搭在病历夹上，“记忆缺失并不影响基本沟通，适度询问反而可能刺激记忆恢复。”
阮怀的目光重新落回单诗烟身上，语气依旧平稳，却带着不容回避的穿透力：“单小姐，据我们了解，你是第一个发现祀宿先生摔倒并送他来医院的人。麻烦你说说，当时具体是什么情况？你们为什么会出现在那栋楼梯间？”
单诗烟的喉结动了动，指尖又不自觉地蜷缩起来，似乎在斟酌措辞：“我……我们是朋友，那天约了在附近见面。我到的时候，就看到他从楼梯上摔下来，吓得我立刻冲过去，叫了救护车……”她说着，声音又开始发颤，眼神下意识地避开阮怀的注视，落到祀宿的手背上。
阮怀的指尖轻轻敲了敲随身携带的笔记本，声音在安静的病房里格外清晰：“具体时间？那栋楼梯间的位置是废弃通道还是常用通道？你到的时候，周围还有其他人吗？”
一连串的问题像细密的网，瞬间收紧了单诗烟的呼吸。
她的肩膀微微绷紧，眼神飘向病房角落，声音比刚才更低了些：“时间……大概是下午三点多？我记不太清了，当时太慌了。楼梯间是……是附近旧办公楼里的，不算常用，但我和祀宿约好在那附近的咖啡馆，他说先去那边等我……周围没看到人”
“旧办公楼？”阮怀抬眼，目光锐利“那栋楼上个月就贴了拆迁通知，除了施工人员，基本不会有人去。你们为什么要选在那附近见面，还让他去拆迁楼里等你？”
单诗烟的脸色瞬间褪去更多血色，嘴唇抿得发白，指尖死死掐住了自己的掌心：“我……我也不知道他为什么要去那里！他只是说在附近等，我以为是咖啡馆门口……”她的声音越来越弱。
祀宿的太阳穴突然传来一阵尖锐的刺痛，零碎的画面毫无预兆地撞进脑海
灰扑扑的旧楼道，阳光从破损的窗户斜切进来，扬起漫天尘埃。他扶着斑驳的水泥扶手，脚步轻快地往上走，耳边似乎有自己的声音在低语“诗烟说咖啡馆人多，我先去旧楼里等她，顺便看看小时候常来的地方……”画面转瞬即逝，只剩下指尖残留的、扶手粗糙的触感。
“是我自己要去的。”祀宿的声音带着刚醒的沙哑，却打破了病房的凝滞，“我跟她约了咖啡馆，但我想起那栋旧楼是我以前常去的地方，就说先去里面待一会儿，让她到了给我打电话。”
单诗烟猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，随即飞快地附和：“对！是这样！我忘了说清楚，是他主动要去的！”
阮怀的目光立刻转向祀宿，锐利得像要穿透他的瞳孔：“你记得具体细节吗？比如你进楼的时间、有没有遇到其他人、摔倒前有没有听到什么动静？”
祀宿皱着眉努力回想，可脑海里只有刚才那片模糊的尘埃，再往下想，太阳穴的刺痛就愈发剧烈，眼前甚至开始浮现晃动的黑影，分不清是记忆还是幻觉。
“别逼他。”愈医生突然开口，指尖按住祀宿的手腕，语气带着不容置疑的专业感，“他的记忆碎片是应激性触发的，本身就不稳定，过度追问会造成二次精神刺激。”
她抬眼看向阮怀，镜片后的目光平静却有分量，“失忆患者的记忆重构需要循序渐进，你现在的提问方式太激进了。”
“我只是在核实案情。”阮怀语气不变，视线仍锁在祀宿脸上，“祀宿先生，你再仔细想想，摔倒的瞬间，你是被什么绊倒的？还是有人推了你？”
“够了。”愈医生突然合上病历夹，发出“啪”的一声轻响，“他刚脱离危险，生命体征虽稳，但精神状态极其脆弱。如果因为你的追问导致他出现创伤后应激障碍，谁来负责？”她的声音不高，却带着一种压人的气场，
“现在请你停止询问，给患者留出休息的时间。”
单诗烟连忙顺着话头接话：“是啊警察同志，他真的还很虚弱，有什么事能不能等他好一点再说？”
阮怀盯着祀宿苍白的脸，又看了看愈医生坚定的神色，指尖在笔记本上停顿了几秒，最终缓缓收回手。她站起身，目光扫过两人，语气冷硬：“我会再过来。在那之前，希望你们想清楚，任何隐瞒都可能影响案情调查。”
说完，她转身拉开病房门，皮鞋敲击地面的声音逐渐远去，最终消失在走廊尽头。
病房里重新安静下来，单诗烟悄悄松了口气，指节的苍白慢慢褪去，可眼底的慌乱仍未消散。
愈医生收回按在祀宿手腕上的手指，翻开病历夹，笔尖在纸上轻轻滑动，语气恢复了之前的平淡：“感觉怎么样？头痛有没有缓解？”
“好点了”
病房里的空气缓和了些，单诗烟收拾起搭在椅背上的外套，声音放得轻柔：“祀宿，我送你回家吧，你现在不方便一个人走。”
祀宿点点头
在愈医生简单叮嘱几句“按时休息、避免独处”后，被单诗烟小心地扶下床。外套披在肩上，挡风的同时，也遮住了他依旧有些虚浮的脚步。
车子平稳地行驶在街道上，午后的阳光透过车窗斜斜洒进来，在仪表盘上投下晃动的光斑。
单诗烟握着方向盘的手指依旧有些紧绷，偶尔侧头看一眼副驾驶座上的祀宿，他正望着窗外掠过的街景出神，脸色还是没完全恢复血色。
行至城郊一段僻静的路段时，远处一片低矮的水泥建筑突然闯入视野，那是一处废弃的地下防空洞入口，洞口被杂草半掩，墙面上还留着斑驳的红色标语，像被时光遗忘的印记。
就在瞥见防空洞的瞬间，祀宿的瞳孔猛地收缩，太阳穴的刺痛再次袭来，这次却比在病房时更清晰。
零碎的画面如同被按快进的胶片
童年的记忆，楼梯间推到他的那个身影…
“祀宿？祀宿你怎么了？”
单诗烟的声音将他拉回现实，车子已经停在了路边，她侧过身，满脸担忧地看着他，手甚至已经伸到了他的额头，“你脸色好差，是不是又头痛了？”
祀宿闭了闭眼，将那些汹涌的记忆碎片压下去，太阳穴的痛感渐渐缓和。他抬眼看向单诗烟，她的眼底依旧藏着一丝不易察觉的慌乱，和在病房时如出一辙。
“没事。”他的声音还有些沙哑，却比刚才平稳了些，“就是突然有点晃神，可能是没休息好。”
单诗烟盯着他的眼睛看了几秒，似乎想从里面找到些什么，最终却只是轻轻叹了口气，收回手重新握住方向盘：“那我开慢点，很快就到你家了。”
车子再次启动，防空洞的身影渐渐被抛在身后。
祀宿重新望向窗外，心里却翻涌不止。
他想起了和单诗烟小时候的情谊，想起了重逢后的欣喜，也想起了那个逆光的黑影。
单诗烟为什么会慌？那个身影真的是她吗？如果是，她为什么要推自己？
无数个疑问在脑海里盘旋，但看着身旁一脸关切、时不时偷偷看他的单诗烟，他最终还是把到了嘴边的话咽了回去。
“前面拐个弯就到你家了。”单诗烟轻声说。
车子稳稳停在公寓楼下，单诗烟想扶他上去，被祀宿婉拒了：“我自己可以，你也累了，早点回去休息吧。”
他推开车门，脚步虽还有些虚浮，却走得很稳。
走到楼道口时，他回头看了一眼，单诗烟的车子还停在路边，车窗降下，她正望着他，眼神复杂。
祀宿没有停留，转身走进了楼道，将那道复杂的目光和满心的疑惑，都暂时关在了门外。
祀宿回到家，熟悉又陌生的环境
祀宿推开门，玄关的感应灯忽明忽暗地亮起来，映着客厅里蒙了薄尘的家具。
他走到沙发旁，相框倒扣在茶几上，指尖碰了碰冰凉的玻璃面，缓缓将它扶正。
照片里是两个半大的孩子，男孩穿着洗得发白的校服，女孩扎着马尾，两人并肩坐在防空洞外的草坡上，手里攥着同款的麦芽糖。
阳光落在他们脸上，笑得露出缺了角的牙齿，是他和单诗烟。
可楼梯间的黑影、她眼底的慌乱，又像一根刺，扎在这些温暖的碎片里，格格不入。
“叮铃”
突兀的手机铃声打断了思绪，屏幕上跳动着“单诗烟”三个字。祀宿犹豫了几秒，按下接听键。
“祀宿！你在家吗？我……我想起点事，和你摔倒那天有关！”单诗烟的声音带着哭腔，还混着急促的喘息，“我在防空洞，就是小时候我们常去的那个，你快过来，我一个人害怕……”
“你别急，我马上到。”祀宿的心猛地揪紧，抓起沙发上的外套就往外冲。
城郊的晚风带着凉意，吹得路边的杂草沙沙作响。
防空洞的入口比白天看时更显阴森，洞口的杂草被踩倒一片，隐约能听到里面传来压抑的呜咽声。
祀宿摸出手机打开手电筒，光束穿透黑暗，照亮了洞内潮湿的墙壁。霉味和铁锈味混杂在一起，呛得他咳嗽了一声。
“诗烟？”
光束扫过深处，他猛地顿住脚步。
单诗烟被粗麻绳绑在一根锈迹斑斑的铁柱子上，嘴里塞着布条，眼泪顺着脸颊往下淌。她对面站着一个穿着黑色夹克的胖子，脸上戴着一张破旧的皮革面具，只露出一双浑浊的眼睛，正把玩着手里的短刀。
听到声音，胖子缓缓转过身，面具下发出低沉的笑声：“终于来了。”
“你是谁？放开她！”祀宿握紧手机，声音有些发颤。
胖子没说话，突然挥刀朝单诗烟的方向刺去。祀宿瞳孔骤缩，顾不上害怕，捡起脚边的一块石头就砸了过去。石头砸在胖子的背上，他吃痛地闷哼一声，转身朝祀宿扑来。
祀宿刚恢复不久，身体还很虚弱，没跑几步就被胖子抓住了后领，狠狠摔在地上。手机脱手飞出，手电筒的光在地上乱晃。
胖子压在他身上，短刀的刀尖抵在他的喉咙上，冰冷的触感让他浑身紧绷。“小子，不该管的事别管。”胖子的声音像砂纸摩擦，“要不是看你还有用，现在就送你上路。”
祀宿的手在地上摸索着，指尖触到一块尖锐的石头。他咬紧牙关，猛地抬起手，用尽全力朝胖子的面具砸去。
“咔嚓”一声，面具碎裂，胖子痛呼一声，动作慢了半拍。祀宿趁机推开他，捡起地上的短刀，那是胖子刚才掉在地上的。
胖子红着眼扑过来，祀宿下意识地抬手格挡，短刀却意外地刺入了胖子的腹部。
时间仿佛静止了。
胖子的动作僵住，低头看着插在自己肚子上的刀，又抬头看向祀宿，眼里满是难以置信。几秒后，他重重地倒在地上，抽搐了几下，没了动静。
祀宿握着刀的手不停颤抖，心脏狂跳得快要炸开。他踉跄着走到单诗烟身边，手忙脚乱地解开她身上的绳子，扯掉她嘴里的布条。
“诗烟，你没事吧？”
单诗烟瘫软在地上，看着地上的尸体，
吓得浑身发抖，眼泪掉得更凶了：“祀宿……他是谁？为什么要抓我？”
祀宿也不知道答案。他看着单诗烟苍白的脸，又看了看地上的尸体，心里乱成一团。“你先走吧，这里不安全。”他声音沙哑，“别告诉任何人你见过我，也别再来这里。”
单诗烟抬起头，眼里满是恐惧和愧疚：“那你呢？”
“我自有办法。”祀宿别过脸，不敢看她的眼睛，“快走吧，再晚就来不及了。”
单诗烟犹豫了几秒，最终还是站起身，踉跄着朝洞口跑去，跑了几步又回头看了他一眼，然后消失在黑暗中。
祀宿在原地站了很久，直到确认单诗烟已经走远，才开始清理现场。他把胖子的尸体拖到防空洞深处的一个角落，用碎石和杂草掩盖好，又擦干净地上的血迹。
做完这一切，天已经亮了。祀宿走出防空洞，沿着小路走到附近的便利店，买了压缩饼干、矿泉水、手电筒、睡袋和一些常用药品，又去五金店买了一把铁锹和一把锤子。
他提着沉甸甸的物资，再次走进防空洞，找了一个相对干燥的角落，用铁锹清理出一块空地，铺上睡袋。
洞口的光线渐渐暗了下来，防空洞里只剩下滴水的声音和他自己的呼吸声。祀宿靠在墙上，手里攥着那张照片，照片上的两个孩子笑得天真烂漫。
