我的大姨父去世至今已有一年了。去年疫情肆虐，我没有参加他的葬礼，今年通行无阻，我也从未去祭拜过他。
在我的印象中，第一次见到大姨父是在6岁的时候。
那时，我被父母寄养在四川的大姨家，寄人篱下的生活总是会遇到一些委屈和冷落。童年的我不懂委曲求全，更不懂得人情世故，感到难过时只会小声抽泣，害怕哭得太大声惹得亲戚们更加反感，终日战战兢兢，惶惶兮如丧家之犬。这种生活我不知道还要过多久。夜深人静时，我会抱着父母买的玩具入睡，像只饥饿的小狗一样贪婪的嗅着，渴望能够在那些冰冷的物件上搜寻到一丝他们残存的气味。清晨第一缕阳光照在我的脸上，我会迫不及待地爬起来，光着脚丫跑去把日历撕掉一页，这样我离见到父母又近了一天。
在一个暗淡的黄昏，我那素未谋面的大姨父从南京回来了。第一次见到他时，他穿着一件脏兮兮的夹克，皮鞋上也沾了很多风干的黄泥。虽然身材佝偻短小，但他总是试图把自己的胸挺起来，以此在家人面前掩饰自己的疲惫。走进家门，他一眼就看到了我。他缓缓地走到我面前，张开宽厚的手掌，轻轻抚摸着我的头发，笑吟吟地注视着我。我能感受得到他手掌的温度，更忘不了当时那种浑身战栗的感觉，回过神来，我感觉心底涌出一从暖流，在心房奔涌激荡，满心的感动和惊喜难以表达，只是脸红地望着他，怯怯地喊了一声：“姨父好。”
有了大姨父在家，我似乎不再那么度日如年。他很讨厌自己的儿子（也就是我的表哥），每次看向他的眼神里都包含着喷薄欲出的仇恨和怒火，他的儿子并不跟他姓，长得似乎也不像他。年幼的我不知道姨父为何那么反感他的儿子，但我却可以因此肆无忌惮地享受着姨父的关心与宠爱。每周末，姨父都会带我去游乐场玩赛车和碰碰车。在那个年代的小县城，游乐场纯粹就是人们眼中浪费钱的地方，玩得多了，我就会感觉很不好意思，明明很想再玩一次，却要千方百计推辞，只说自己玩腻了，不喜欢再玩了。有时候，姨父带我去玩充气蹦床，我玩性太大，一蹦就是一下午，不论是寒冬还是酷暑，他都会坐在那一直等我，从不催促。每次出游回到家，我表哥看我的眼神都无比愤怒和凌厉，那里面似乎包含着嫉妒与愤恨。那种眼神，我现在回想起来都感到压抑和窒息，一辈子都忘不了。
姨父有一个爱好，喜欢每天买彩票，风雨无阻，寒暑不辍。他时常幻想自己能中五百万，但他实际最多只中过四百块，还拿着钱带我和表哥去大吃了一顿。每次他带着我出门，都会站在彩票点的展板前苦苦思索和纠结，想着该怎么下注，而我却表现得很不耐烦。看到我心神不定，他会紧紧搂着我笑着说：“等会，再等会，等我中了五百万，给你买一套大房子，这样你就不用和你表哥一起睡了。”每次听他这样说，我竟然也无比耐心地和他一起看着展板上那些密密麻麻的彩票数字，我始终相信我的姨父说到做到，他一定能中五百万。
后面，我似乎渐渐忘却了我的父母，也没有主动去撕过日历。暑假来临时，我爸打来电话要接我去成都读书。临行前的晚上，大姨一家带着我去餐馆吃饭为我送行，但我闷闷不乐，整个晚上都郁郁寡欢。第二天，大姨父把我送到了车站。他把我的行李放在汽车的行李箱里，把书包连同晕车药一起递给了我。上车前，他习惯性地摸了摸我的头，说：“以后要听父母的话，你爸妈赚钱不容易，要懂事。到了大城市要好好读书，多和同学说话，放假了就回来玩，大姨父来车站接你。”我坐在车窗边，他站在站台前，我看着他，他看着我，谁都没有向谁做个道别。汽车发动机响起时，我的泪水夺眶而出，回头看向姨父，如织的人流挡住了我的视线，使我看不见他的身影。后来回想起来，我和他也许就在那一刻彼此渐行渐远。
时间的痕迹是什么？是河滩边不断风化龟裂的大石头？还是老人脸上不断加深的皱纹？或许是日历表年份一栏不断增加的数字，与我而言更是一颗变得越来越冷漠和麻木的心。时间在不断流逝，我在不断成长，新的环境每天都有不同的人走进我的生活，我和大姨父联系的次数也越来越少。刚去成都时，我几乎每天放了学都要飞奔回家给他打电话，过了一两年后，每次父母和大姨家打电话我都装作没听见，直到我妈大声喊我：“彭思程，快来和你大姨父说几句，他很想你。”这时，我才极不情愿地从光怪陆离的电脑游戏里走出来，慢悠悠地拖着沉重的脚步走出房间。
回到江西时，我已经成长为一个少年了。我时常会和父母吵架，有时孤独烦闷时，也会拿出笔和纸，给姨父写一封信倾诉自己的烦恼和心事，但往往一吐为快后，又总是会把信悄悄收起，很少寄出去。我想对于文化程度不高的姨父来说，他或许根本就读不懂我的心声吧，他想要关心我时只会寄吃的玩的给我，甚至直接给我钱，可我早已不是曾经那个需要疼爱的小孩了。
时代不断发展，我家装了电脑，后来我又有了智能手机，但我和大姨父的交流却屈指可数，或许是陌生了吧，又或许是我本身就羞于表达吧，总之两个人就渐行渐远渐无书了。每过几年，我会和父母会回四川玩一玩。每次见到大姨父，他都变得比上一次苍老很多，他看见变化了许多的我也感觉到有些陌生，不知道该怎么打破沉闷，就只能翻来覆去地说：“哎呀，又长高了呀，差点都认不出来了，呵，变了，都变了……”
最后一次见到他是19年春节时，他已经卧病在床很久了，全身上下瘦骨嶙峋，眼睛也失去了神采。但看到我还是会眯着眼睛，笑嘻嘻地叫我曾经的小名，那时我还在想，等到天气暖和一些，大姨父是不是就能够下床去晒晒太阳呢，那时他应该就会恢复一些吧。他的儿子成人后没什么收入，但是很孝顺，几年如一日地照顾他，回想往日里他百般嫌弃的儿子最后却一直悉心照料他，晚年的他应该也会和过去的自己和解了吧。人之将死，其言也善。有一次，姨父拉着我和我表哥的手，叫我们以后多来往多走动，叫我不要再生表哥的气，表哥以前也小不懂事。呵呵，也许我在姨父心中永远是个孩子吧，他对我的印象大概永远停留在那个车站送别的午后了吧。
去年疫情在家躲避时，大姨好几天打电话跟我妈哭诉，说姨父恐怕时日不多了。有天晚上，大姨父走进我的房间，我看见他，感觉很惊讶又很开心。他站在我的床头抚摸着我的头，那种感觉如同初次见面时那样温暖，好怀念那种感觉啊，我已经很久没被人这样疼爱了。我连珠炮一般问了大姨父很多问题：病好了吗？什么时候过来的？多玩几天好不好？大姨父慈爱又不舍地看着我，张了张嘴，却欲言又止，转身离开。看他要走，我连忙叫住他，可他却头都不回径直向前走去，我跳下床光着脚去追赶，想要留住他，却怎么也追不上。突然，一阵闹钟铃声把我惊醒。啊，呵，原来只是一场梦。
2020年1月26日早上，我的大姨父被早起的家人发现已经去世了，当时正值疫情封闭期间，我妈问我要不要偷偷搭熟人的车混进四川，也许能见上我姨父的遗容。想到在特殊时刻千里迢迢赶去可能会碰上很多不测和麻烦，我把头扭过一边，淡淡的说：“不用，我们已经见过了。”
“见过了？什么时候见过了。”她疑惑地问。
我没有回答她，只是感觉鼻尖一酸，泪水翻过眼睑，顺着脸颊滑了下来。
