与她相识，已快二十年。每每见到她，仍觉得如上学时一般，彼此并无变化。二十年，只是一个单纯的数字。
她有一双细长上斜的眼睛，单眼皮，偶尔因为睡眠会撑出半拉双眼皮。她说，想要割一个永久的双眼皮。而我眼中，她所有的风情，皆来自这一双清冷的眼睛，这眼里流露的轻蔑和不可一世是众人追随她的理由。
她外向、果断、勇敢、特立独行，与我截然不同。这样的性格与大多女子的琐碎、优柔亦是不同，所以她的女性朋友很少，亦常被议论和嫉妒。而我，对这世间的有或无，是与非，大多没有限制和界限，或许，这便是我们能够走过这许多岁月的原因。
她曾独自前往云南，居住半月有余。每日贪睡、闲逛、摄取食物，不顾时间流转。我说，多希望你打包些那里的阳光带回来。她说，多希望能把你打包带过来。
毕业后，她在南方山城工作，独自生活，身边有一男子，偶尔陪伴。我去找她，住在她凌乱简陋的出租房里。她给我生火做饭，任由我随意使用她的物品，吃光她的雪糕，我们在卫生间里用录音机播放音乐，唱歌洗澡，她给我洗衣服，我负责晾晒。她常骑一辆轻小简便的电动车，载着我在山城里闲逛，直至夜到深处。我坐在车后，安全、快乐、并无所求。
那个陪伴她的男子说，我与她认识至今，唯有在你身边，她笑的这样快乐。
某年夏日，她在汽车站与我短信聊天，消磨空白等待的时光，说起想吃肯德基的冰淇淋，我以言语戏弄调笑她，却瞬间从午睡中腾跳起，以最快的速度完成赶路和购买的过程。送到她的面前，她面露惊愕。其实自己也不能够明白，是何种的意念和热情，突然燃起，做出与性情完全相背离的事情。至今，这仍然是我做出的最为浪漫的事情。
她要去山寺祈求姻缘，陪她一同前往。准备了一些零钱，赠予在山间往返挑担的山民，是我一直以来的细小习惯，这涓涓细流，只是在训练自己。在大雄宝殿端坐，听僧人持续念经，不知道在念的是什么，只是每每听到都会十分安静。以往时间匆忙，没有机会坐下来好好体悟与感受，这一次总算获得机会，久坐聆听，心里逐渐生出酸楚，这经声里和着清雅的檀香，将情绪催化成泪水，逐一流淌下来，毫无知觉。她坐在旁边，得以瞥见我不为人知的脆弱与羞愧，就这样陪着我，不发一语。
曾想，如果一直心无所属，便彼此生活在一起，如夫妻一般，亦是快活。所以，对逐渐老去这件事，并无警醒和恐惧。
陪她去医院，拿走一个男子在她身体里留下的一丝精血，如同清理他最后的遗物。将昏沉麻木的她送到病房，看着她躺在床上虚弱的呼吸，她一定还是保留着意识的，不然她的身体不会颤抖，不会深刻的感受到自己的碎裂。她自此都要面对着这一道永不结痂的伤口，惩罚自己，与自己互不原谅。
她不愿孤单，总如飞蛾扑火般寻找陪伴。这种急切与索求，总是换不来长久的安稳，而我是唯一真实的不会改变的存在。所以，在我婚前的聚会上，她喝了许多酒，呕吐不止，痛哭不停，撕扯、怒吼、咒骂。她或许以为自己将永远失去这一个童年的玩伴，陷在幻境里，始终不愿长大。次年，她也逐渐成为别人的妻子，腹中幼儿的母亲。或许是感到疲累，开始想要停留下来。在她的婚礼上，我默默流了泪，像是终于将走散的女孩，送回了家。
现在她成为一个单身母亲，依旧优秀、坚定、独立承担。她说，生活不易，努力修行。她确实长大了，但有一些东西，永远的消失不见了。
我们就这样，互相羡慕，彼此又嫌弃。一起去过不多的地方，看过一些寻常景色，拥有共同的记忆和经历。时间会增加我们的年龄，增加我们的阅历，增加白发和细纹，但并不会增加我们承受痛苦的能力，始终还是会为生活中的每一次动荡和变迁，泪流不止。所以，你若有这样的朋友，珍惜她，请她喝酒，让她成为你的支杖，成为你的包袱，成为你生命重量的一部分，让她参与你的决定，让她对你的人生，指手画脚。
生有所依，死有所托。也不枉这人间游戏一场。
