落叶堆积了好几层，而我踩过青春。
故事的曾经，就像蒙了尘的旧唱片，忽然想起，忽然响起，依旧动耳悠扬。
我们一边追求，一边给自己青春的画卷书写着遗憾。就像那句话讲的一样：如果知道那是我们最后一次见面，我一定给你一个拥抱，和你好好的道个别。
“嘿，靓仔。”
电梯里一个女生冲我摆着手。
“嗯？”我透过镜片看着她，白色的衬衫束在牛仔裤里面，齐耳的短发，两只眼睛就像熟透了的葡萄一样好看。
“你这个咖啡，买这么多啊？”她问道。
“嗯，给同事带的。”在电梯里被女孩子搭讪，更何况这么漂亮的女孩子，心里还是有一些小窃喜的。
“能不能匀给我一杯？我给你钱，你买这么多，我排了好久。”她一边说着，一边把我左手的手机拿了过去。“来来来，加个微信，我转你。”她拿着我手机在我脸上晃了一下，屏幕就解开了，甚至我还没有同意。伴随着“滴”一声，她就拿着我手机通过了我的好友申请。
实在没办法，我只能说：“好吧，你看你要喝哪个？”
“那个茅台的新款，就它。”伴随着电梯“叮”一声，十四楼到了，她从我手里拿了一杯咖啡就跑了出去。
“拜拜咯，靓仔。”
那是我们第一次见面。
我们第二次见面是在公司楼下。
阳光好像在报复人类，我穿着短袖，裸露在外的皮肤像被针扎了一样。吃过饭，我在楼下抽烟，又看到了她。她正坐在椅子上一个人拍照，皱着眉头，好像怎么拍都不满意。
“嘿，靓仔。”她冲我摆着手。
“怎么了？”我把没抽完的烟掐灭，扔进垃圾桶里，走了过去。
她把手机递给了我。
“来帮我拍两张照片，我们老板要我拍广告。”她朝我说道。
“怎么拍？”我帮她拿着手机。
“拍腿。”她抬头望着我，笑嘻嘻道，两只眼睛笑得像月牙一样。
那天我帮她拍了好多张照片。临走的时候，她把头贴在我耳朵旁，一股茉莉的花香随着燥热的风飘到鼻腔。
“好不好看？要不要摸摸？”没等我说话，她便蹦蹦跳跳地走了，空中留下一阵银铃般的笑声。
我站在原地，手里还攥着她的手机。
后来我知道了她的名字叫夏天。
不是我问的，是她自己发消息告诉我的。那天晚上，我加班到快十点，手机震了一下。
“靓仔，我叫夏天。你呢？”
“陆沉。”
“陆沉，沉沉沉，你这名字听起来就闷。”
我没回。她又发了一条：“今天谢谢你帮我拍照，改天请你吃饭。”
“不用了。”
“要的要的，就这么定了。”
我没有再拒绝。因为我知道，拒绝也没用。
夏天的“改天”来得很快。
周末，她约我去了一家川菜馆。我坐下以后翻开菜单，满眼都是辣椒。红油、干辣椒、泡椒、剁椒，光是看着就觉得胃在烧。
“你能吃辣吧？”她眼睛亮晶晶地望着我。
“能。”我说。
我其实不能。我有高血压，医生说过要清淡饮食，少吃刺激性食物。但她在对面坐着，两只手托着下巴，一脸期待地看着我，我没办法说“不”。
那天晚上我吃得满头大汗，胃里像烧着一把火。她吃得比我还多，却一点事没有，还嘲笑我：“你是不是男人啊，这点辣就受不了了？”
“谁说的，我还没开始发力。”
“那你再吃一口这个。”她把一盘剁椒鱼头转到我面前。
我吃了。然后回家吃了三片铝碳酸镁。
我们就这样在一起了。
不是谁表的白，是一起吃了很多顿饭以后，自然而然的事情。她挽我的胳膊，我没有抽开。她靠在我肩上，我没有躲。那天晚上送她回家，她踮起脚尖在我脸上亲了一下，然后飞快地跑进楼道，头也不回地喊了一句：“陆沉，你是我的人了。”
我站在楼下，伸手摸了摸被她亲过的地方，嘴角不知道什么时候翘了上去。
可是恋爱以后，我才发现我们之间的差异远比想象的大。
她喜欢喝咖啡，各种口味的都要尝，每天早上必须一杯冰美式才能醒过来。我不能喝咖啡，咖啡因会让我的血压飙到一百六，头会像炸开一样疼。
她喜欢吃辣，无辣不欢，每次点菜都要加一句“特辣，不辣不给钱”。我不能吃辣，胃受不了，更怕血压跟着火上浇油。
她喜欢坐摩天轮，喜欢大摆锤，喜欢蹦极，喜欢一切能把人抛到高处、让人失重尖叫的东西。我恐高，光是站在二十楼的窗边往下看，腿就会发软。
她精力旺盛，像一台永动机。我每天在公司算计来算计去，身心俱疲，有时候连话都不想说。
但这些差异，在最开始都被她的大大咧咧和我的一再妥协掩盖过去了。
她点咖啡，我喝温水，坐在旁边看她喝。她吃火锅，我吃清汤锅底，涮几片青菜叶子。她坐摩天轮，我在下面等她，帮她拿包。她去蹦极，我在地面上帮她喊加油。
她有时候会拉着我的手问：“你真的不上去试试吗？特别好玩！”
我说好，下次试试。但下次，我依然站在下面。
有一天她真的生气了。
那天我们去游乐园，她非要拉我坐大摆锤。我说我真的不行，她问我是不是不爱她了。我说不是，跟爱不爱没关系。她说：“那你就上来陪我！”
我沉默了很久。
“夏天，我有高血压，恐高，不能吃辣，不能喝咖啡。这些不是借口，是真的。”
她愣住了，眼睛里的光一点点暗下去。
“那你为什么不早说？”
“说了，你会不开心。”
“你不说，我更不开心。”她松开我的手，一个人跑去坐了大摆锤。我站在原地，看着她被抛到最高处，听见她尖叫，分不清是快乐还是发泄。
她下来以后，没有说话。我们去吃了饭，她点了特辣锅底，我点了一份蛋炒饭。那顿饭吃得很安静，安静到我以为她要提分手。
但是没有。吃完饭她又挽上了我的胳膊，笑嘻嘻地说：“走，回家。”
我以为这件事就这样过去了。但后来我才知道，她没有忘记，她只是藏起来了。
我是在那年的冬天开始疏远她的。
没有出轨，没有第三者，是一种说不清道不明的疲惫。
那时候我刚升了部门总监，每天早出晚归，跟各种人周旋、算计。老板画饼，下属捅刀，客户刁难，每天睁开眼就是一堆烂摊子。我抽烟越来越凶，血压也越来越高，医生警告我再这样下去会出事。
夏天还是一样，每天元气满满，发了无数条消息，我只回一两条。她约我吃饭，我说在加班。她约我看电影，我说太累了想早点睡。她约我去新开的咖啡店，我说我不能喝咖啡。
她说那你去看着我喝也行。
我说下次吧。
“下次”说了很多次，一次也没有去。
她开始变得不像她了。她不再大大咧咧地笑，不再蹦蹦跳跳地挽我的胳膊，不再叫我“靓仔”。她学会了沉默，学会了欲言又止，学会了在我想开口之前先说“没事”。
那个夏天走了。
是被我亲手推走的。
真正压垮我们的，是沈亦柔。
她是公司新来的副总，比我大一岁，空降的。履历漂亮，背景深厚，手段凌厉。她第一次开会就点我的名，说我做的方案数据支撑不够，重做。
我重做了三遍。她每一遍都挑新的毛病，不像是指导，像是刁难。
同事们私下议论，说沈亦柔对我有意见。我没有反驳，因为我清楚她不是对我有意见，她是在考验我。她想知道我能不能被压垮。能爬上副总的人，最清楚怎么压别人。她想要我服软，想要我低头，想要我承认自己不如她。
我不会。
那段时间我天天失眠，凌晨两三点还在阳台上抽烟。夏天发消息问我睡了没有，我说快了。她问我什么时候有时间见一面，我说周末。
周末到了，我又说临时有会。
她没有再问了。
有一天，沈亦柔下班后约我吃饭。
我们坐在一家很安静的日料店，她倒了一杯清酒，推到我面前。
“你那个小女朋友，是叫夏天吧？”
我的手顿了一下。
“我知道你的一切。”她端起酒杯，抿了一口，“你三个月从员工爬到主管，能力是有，但人脉不够。我能帮你。但是陆沉，你要想清楚，跟谁走。”
她的话说得很轻，但意思很重。
职场的站队，比爱情里的选择更残酷。选对了，平步青云；选错了，万劫不复。我奋斗了这么久，不是为了在最关键的时候选错的。
那天晚上我约了夏天。
她穿了新买的白裙子，头发又短了一点，露出一截白皙的脖子。她笑着点了一桌菜，红油滚滚的火锅，冰镇的拿铁，全都是她喜欢的，没有一样是我能碰的。
我坐在对面，看着她吃。
吃到一半，她忽然停下来，抬头问我：“陆沉，你是不是有话要跟我说？”
我想说“有”，但话到嘴边变成了“没有”。
她看着我，那双葡萄一样的眼睛里，有什么东西碎掉了。
“那你为什么不吃？”她指了指我面前那碗清汤白饭。
“我不饿。”
“你每次不想说话，都说不饿。”她把筷子放下，声音很轻很轻，“陆沉，你知不知道，你骗人的样子，一点都不像。”
我没有接话。
那顿饭结束以后，我送她回家。走到楼下，她忽然转过身，踮起脚尖，在我脸上亲了一下。
“陆沉，你要好好吃饭，好好睡觉，少抽烟，少喝酒。”
“嗯。”
“还有，你的咖啡，我以后不喝了。辣，我也不吃了。摩天轮，大摆锤，蹦极，我都不玩了。”
“嗯。”
“你这个人，什么都自己扛，什么都不说，你知不知道，我也很想陪你。”
我张了张嘴，一个字都没说出来。
她笑了笑，转身走进楼道。路灯把她的影子拉得很长很长，然后消失了。
那是我们最后一次见面。
我给沈亦柔回了消息：“我选你。”
夏天没有再来找我。她删掉了所有的朋友圈，头像换成了一片灰色。我发消息给她，她没有回。我打电话，关机。
后来听朋友说，她离开了这座城市，去了南方。
没有人知道她去了哪里。
上个月，我在整理旧物的时候翻出了那部旧手机。
打开微信，她的头像还是一片灰色。对话框里最后一条消息，是我发的：“夏天，对不起。”
她没有回复。
我点进她的朋友圈，什么也没有。只有那根灰线，隔开了我和她所有的曾经。
那条灰线下面，曾经有过她穿着白裙子在阳光下旋转的视频，有过她抱着一大杯冰美式冲镜头比耶的照片，有过她说“今天又是元气满满的一天”的碎碎念。
都被她删了。
她把我从她的世界里彻底清除了。
有时候加班到深夜，我会一个人坐末班公交车回家。
车上空荡荡的，只有我和司机。我坐在最后一排靠窗的位置，看着车窗外的路灯一盏一盏地掠过，像倒数的计时器。
总会想起她。
想起她叫我“靓仔”时弯弯的眼睛，想起她踮起脚尖亲我时颤动的睫毛，想起她说“你这个人什么都自己扛”时微微发红的鼻尖。
想起最后一次见面，她说：“你知不知道，我也很想陪你。”
我那时候没有回答。现在也没有。
有一天，公交车路过那家游乐园。
摩天轮还在转，大摆锤还在甩。我忽然想上去坐一次。司机没有停车，我也没有喊停。
摩天轮越来越远，最后变成一个光点，消失在夜色里。
她说过，摩天轮升到最高点的时候许愿，会特别灵。
我问她许了什么愿。
她笑嘻嘻地说：“不告诉你。”
后来我才知道，她许的愿是——
“希望陆沉不要再一个人扛了。”
对不起啊，夏天。
我没有做到。
你灰色头像不会再跳动，哪怕是一句简单的问候。
