那会儿，我还在上高中，具体的时间，我已经记不清了，只记得应该是在06年左右。

一次放假，从县城回到家，发现家里多了一只小狗，通体黑色，长不过二十厘米，刚刚高过我脚踝，尾巴卷起，脚上和脖子下面是白色的。

小狗第一次见我，竟然也不认生，好像知道我是属于这屋子的人，对我一顿摇头晃脑，好不热情。

爷爷从家里走出来，满脸笑意，蹲下身子，抚摸着小狗，抬起头对我说：“这狗听话，通人性。”

爷爷说，那天早清晨，他扛着锄头去田间看了一眼庄稼，回来的路上，突然听见小狗呜咽的叫声，他循声过去，在一处稻草堆的后面，发现了一窝小狗，一共有四只，却没有看见母狗在哪儿。

这四只小狗中有三只的身体已经僵硬，只有一只黑色的小狗还能挣扎着发出声音，爷爷心地素来善良，便用锄头刨了个坑把另外三只小狗就地掩埋了，把这只黑色的小狗放在怀里，抱了回来。

开始时候喂了些米汤，后来小狗慢慢活跃起来，能吃些剩菜剩饭，爷爷这长舒一口气，这小狗的命算是救了回来。

农村素来都有养狗的习惯，一来看家护院，二来农村的狗没那么娇气，吃些剩菜剩饭就能过活。

我家之前也养过狗，最早的一只狗要追溯到我小学时候，也是一条黑色的狗，不过因而亡，后来初中又养过两条黄色的狗，一公一母，后来公狗在一个夏天病死，母狗过完年之后也不知所踪。（那会农村就有人用药毒狗，毒死的狗会卖给餐馆，我推测是被毒死的。）

自那以后，家里没再养过狗。

这小家伙能来到我们家，还算有些缘分。

那会给狗取名字，往往什么颜色就叫什么名字，所以它的名字也很草率——黑子。

放假几天，与黑子渐渐混熟，隔老远，一声口哨，立马屁颠儿跑过来，两只前爪使劲刨我的裤腿，只要是蹲下，伸出手，舌头就凑了上来舔过来，一抱起来，就恨不得凑到我脸上一顿狂舔。

假期结束，又要回到学校，黑子一路送到村口，我坐上汽车，它才屁颠儿跟着爷爷回家。

后来，它好像渐渐找到了规律，知道我什么时候放假回家。每次在我还没踏进家门的时候，就早早在家对面的马路上等着我，一顿狂奔，激起灰尘无数，我一蹲下，立马就跳上来一顿狂舔。

再后来，它迎接我的路程越来越远，几乎要到村口。

用爷爷的话说：“现在我们不看日历，只要是黑子什么时候跑个老远，我们就知道你该放假回家了。”

限于品种的原因，黑子一点也不高大威猛，长大以后身长也不过半米左右，三十厘米高下，不过一身黑色的毛发油光发亮，活像一只泥鳅。

现在想想，其实和黑子之间，也没发生过类似“舍身救主”的戏码，甚至它连一个“坐下”的指令的都学不会，最多我伸出手，它会把自己的前爪伸出一只搭上，然后伸长个舌头大口喘气。

可是，我却总忘不了它，彼时虽然已经上了高中，不再孩童心性，可是和它一起跑步比个赛，或者去田间小路走上一走，却总感觉无比的惬意。

再后来到了07年的冬天，下了一场很大的雪，爷爷没能扛过那个冬天，因病去世。

我记得我在人前没怎么流过泪，心中的郁闷郁结，久久不能疏通。

人们一直说动物是没有感情的，我却不这么认为，至少我看见，平日里欢脱的黑子，那几日的确不怎么欢脱了。

不知道，它是不是也清楚，那个慈爱的老人，那个在清晨扛着锄头救下它的老人永远去了另一个世界。

后面高三，回家的时间愈发少，不过只要我回家，黑子总会一路奔到我面前，低声呜咽，似乎在诉说着对我的想念。

我年纪渐长，它也愈发成熟，只是见了我，它依旧欢脱如孩童，那一刻我也不去想什么高考分数，一如我们初见时分。

再后来，高考结束，我来到了武汉读书，爸妈因为做生意也来到了武汉，又不放心奶奶一个人在老家，便让奶奶去了城里姑姑家。

黑子的去处，就成了一个问题。

幸好，农村邻里之间，这个忙不算事。隔壁就是叔叔家，他们答应了替我们照料黑子。

其实也不过是一些剩菜剩饭，黑子平日里就讨那一方邻居的欢心，还能够帮忙看家，大家都乐意。

后来叔叔跟我说，黑子也只是没到吃饭的点，就去他们家桌子下面吃些剩下的菜，叔叔他们特意给他准备的饭菜，它也会一口气吃完，偶尔忘记了，它也不叫唤，就自己默默走开，去别人家蹭点剩饭。

只是，它还是会在我家门口睡觉，纵然那大门紧闭着，它也已然守卫着。即便是叔叔特意给他在家里准备了温暖的窝，它依旧喜欢睡在我门前冰冷的地上。后来到了冬天，它还是不愿意睡在叔叔家，不过叔叔也没看见它睡在我家门前，偶尔在一个清晨，叔叔看见它从外面的一个草堆里面冲出来，对着他摇着尾巴示好。

这些事情，是我在大学放假回家，叔叔跟我说的，当时我听得几乎要落泪。

时隔半年，当我们都回到家的时候，也没人告诉它，我们打开门，正准备收拾家里，它立刻从远处一溜烟跑过来，跑到我的身边，用脑袋蹭我的腿，用前爪挠我的腿，我一蹲下，它仿佛又回到了小时候，伸出舌头，温热的口水在我脸上黏住，我把它抱在怀里，它就发出呜咽的叫声，好像在撒娇，又好像在哭泣。

奶奶在一边说：“真像个人，只差开口说话了。”

相聚短暂，过完年一家人又四散，黑子依旧送我，只是这次是一个人离开。

我似乎能看见它慢悠悠走到我家门口，在屋檐下蜷作一团，用舌头舔了舔毛，两只眼睛盯着我离开的方向，小声的呜咽着。

之后，不管隔了多久，比如清明，比如中元节，我偶尔回到老家，即使开始没见到黑子，过一会之后，黑子准从远方奔袭而至，只是每次见它，都愈发清瘦。

奶奶说，有一次，姑父开车回来给爷爷扫墓，奶奶使劲把黑子抱上了车，准备把它带到城里，可是一松手，黑子立刻就溜下来，跑的无影无踪了。

奶奶在电话里说：“要是你抱着它，它肯定就跟着你走了。”

我笑着说：“下次，我来把它抱上车。”

可是，再也没有后来了。

后面几年，我们过年都是在城里过年，老家只是在初二那天回，给爷爷上坟拜年。

那年回到家，过了好半天，还是没看见黑子的影子，我心里隐约有了不好的预感。

我连忙跑过去问叔叔，叔叔说年前毒狗的人太凶，已经有很长一段时间没见着黑子了。

我跑到田间，跑到每一个草堆旁边去寻找，我多么希望，就在某一个角落，会立刻冲出来一道黑色的闪电，冲我叫唤，用头蹭我的脚。

可是没有了，再也没有了。

我在田野里吹口哨，喊它的名字，喊着喊着泪水就落了下来，我不知道为什么要落泪，只是呼喊着，泪水就落的越厉害。

回到家，奶奶问我找到黑子了没有，我沉默着摇了摇头，奶奶也擦拭着眼角的泪水，低声咒骂那些毒狗的人“畜生不如”。

我沉默着，在风中站了很久。

我实在没法去想象那样一个画面，黑子最后的时刻，它该是怎样的绝望和孤独。

算算年纪，那会它应该是八岁左右，即便是寿终正寝，它也是孤独的。

不知道它在最后的时刻有没有想起我，想起我的时候，它是不是会怨恨我最后几年的“抛弃”，也许它会明白我的无奈，可是我却不能不心生愧疚。

我又想起奶奶的话：“它真像个人，就差开口说话了。”

我想，如果它会说话，它会不会在最后一次见我的时候，对我说：“这是我们最后一次见面了，你要好好的，不要难过。”还是会说：“我时日无多，你能不能多陪陪我？”

如果可以，我希望它生命的最后一刻，是这样的：

黑子明白自己时日无多之后，拖着沉重的脚步来到了那处不知道翻新了多少次的草堆旁边，找了个暖和的地方蜷在那里，它抬了抬头，一辈子的画面在眼前一闪而过，它看见一个少年欢快的背影，在心里温暖的笑了。此时一颗流星从天际滑落，它缓缓闭上了眼睛。这时候它听见了一个温厚的声音：“黑子，回家了。”它便睁开眼，欢快的跳了起来，它用头蹭了蹭那个人的腿，摇了摇尾巴，又回头望了一眼我家的方向，转过头跟着爷爷走了。

后来，我再也没有养过狗。一方面是因为四处颠簸，租房子不便于养狗，另一方面是因为黑子，让我觉得，如果不能陪伴，就不要去养宠物。

后来在17年的时候，有一个夜晚加班，回家的路上，我遇见了一只流浪狗，它远远望着我，似乎有些怕我，怯懦的眼神清澈明亮，我立刻想到了黑子，连忙跑到便利店买了一根火腿肠。只是我出来的时候，它早已经不见了。后来，我在那一块地方，也再没有见过它。

时至今日，我仍然会想起黑子。每每看见城市的流浪狗，也总想买点东西去喂它们，只是每次还不等我走进，它们就心生怯意，远远跑开。

虽然我相信，黑子一定是去了一个美好的地方。可是，每当我想起它最后几年的时光，我总会心生愧疚，作为伙伴，我始终没能给它最后的陪伴。