七
接近凌晨的时候，你被任军出海时设置的闹钟吵醒了过来，声音是一段鸡叫声，只是这次闹钟持续的时间特别长，声音远远近近，很没有规律。
“该是父亲出海时候，怎么没有人起来把闹钟关掉啊？”
等到声音被关掉了，你听到有人起床的声音，刚开始以为是起来上厕所的，但是大厅里微弱的灯光一直开着，过了不久，你便闻到了香烟味。你确定是任军起来了没错。
每当凌晨三四点的时候，即使任军不出海，他也会起来抽闷烟，几十年出海捕鱼的习惯就这样形成了生物钟。
你自知已经睡不着了，刚好也要起来解急，从小阁楼下来的时候，你看到任军在幽明的窗口处察看手指头，但是映入你眼帘的并不是受伤的手指头，而是那一截清晰的断指，那已经是很久就被机械弄断的事情了。
或许是受到窗外那清冷月光的影响，突然间，你联想到《雪国》里那白茫茫的一片雪地，列车正在穿过县界常常的隧道，启明星还在闪耀着。只是那股想象的冷气忽然直钻到你的心头，让你忍不住一阵发抖。
事实上任军不是在看那根断指，而是在看割床脚的时候不小心割到的手指头。那根手指头肿得浑圆，还留着油腻的液体。任军刚把万花油倒上去了。
你想不明白任军为什么会在幽明的窗前看那只手指头呢？屋内灯光的光线不是更好吗？
“手指还痛吗？”
“嗯！昨晚疼痛了一夜，现在还在隐隐作痛，一阵一阵的，像虫子钻咬似的。”
“昨晚有吃消炎药吗？”
“吃了，好像不太管用。”
你的脑袋昏沉沉的，一时之间，你也不知道如何劝慰父亲，只是出神地盯着任军的手指头几秒钟，调头朝浴室走去。你非常同情你父亲，可是你什么也做不了。
任军是家里的顶梁柱，如果倒塌了，处境真是无法想象。想到这里，有时候你也越发害怕起来，毕竟任军快六十岁了，已经不再年轻了。
随后，5点多钟的时候，李氏也起来干家务了，做饭和清洗昨晚留下的一大桶衣服是她每天雷打不动的义务，如果任军出海的话，忙完家务活就得马上到海边等待任军归来，顺便带早餐给任军吃，同时帮忙解网卖鱼，回家的时候顺便去超市买菜，要是碰到有收获的话，可能得忙到下午，甚至是一整天，耽误了回家做午饭的时间，随便叫个外卖就解决了。
要是碰到女儿们周末休息时，说不定会闲些，但是女儿们难得有休息，也不太敢叫她们去干活，任军说，“这完全要靠你们自觉，不是什么事情都要父母说的。”
想到任军的处境，他以一种小人物、特别渺小的形象闯入你的眼帘，是在社会底层挣扎的那一种，但是他又是了不起的，他撑起了一个家庭，养活了七口人，包括他自己。社会上像他这样的人有成千上万，家家都有一本难念的经，他也不例外。
“如果不是那场大火烧光了家里的一切，也不会让所有人看不起。”这是李氏口中经常提起的事情，似乎那场久远的大火从未离开李氏的记忆！
听说那场大火足足烧了三天三夜，把家族的所有积蓄烧得一干二净。李氏成了公认的罪人，却没有人相信是任娟点起蜡烛后没有放稳，倒在沥青纸皮上引起的火灾。少茹还差点被那场大火烧死，如今屁股上还留下一个烙印，便是那场大火最好的证明。
任军夫妇难得回一次老家，金花就是不让他们进家门，让抱在怀里的你在门外嚎啕大哭。任禄却是个例外，因为他把钱压在了稻谷的最下面，出海回来的时候，大火才把一大袋的稻谷烧到一半，才有他今天在其他兄弟面前耀虎扬威的资本。任军却把钱塞在屋顶的沥青皮底下，当然全部烧个精光。
“那段时期，你奶奶每次打电话来，那次不是为了钱，为了一个月的伙食费在亲戚铺子里的电话里头嚷得整条街都听得见，害得她每次打电话来我们都不敢去接，你爸也老是推脱我去接，这哪是为人父母的行为，败坏自家子孙的名声，对于别人的子女她就另样对待，同样是欠伙食费的，也不见得她对他们大吼大叫，同样是子女，为什么那样偏心，那时候大火刚烧过不久，家里有的积蓄都被烧光了，都怪你爸不中用，好端端的把钱藏到沥青皮底下，烧得一分钱也没有。你奶奶也经常冷言冷语讽刺你爸，说当初把钱交给她保管就怕被她吞了，现在好了，烧没了就心甘情愿了。”
李氏说这些的时候，表情像是憋了八辈子的委屈，好像只有这时刻，才有申诉的机会。
“现在人都死了，还念这些陈年往事做什么。”
你一打断李氏的话，李氏就登着双眼显得老大不愿意，虽然金花死了，但是李氏觉得你还是站在金花那边，以前她活着的时候你帮她说话，现在死了你还在帮她说话。你说你只是就事论事，既然过去的事情已经发生了，纠结又有什么用，免得伤了和气。
“说这些就是让你们知道过去父母受了那些苦。如果说是要讲和气，那些亲戚们不配和他们讲和气，他们哪有当长辈的资格，少玲少萍在路上碰到叫他们，谁不是黑着脸连眼也不抬一下的，好像欠了他们八辈子的债。背后却在其他亲戚面前说我和你爸教唆自己的子女不去称呼他们，打算跟他们断绝血缘关系，他们的子女过来家里坐，我们那个不是平等对待，哪有像他们那么多私心，在背后说人坏话，我看这样的亲戚不认也罢，没有一点情面可讲的。”李氏说。
上次你五叔任武还专门跑到少玲的公司去，戳着手指对着少玲的鼻子骂，说她如果再不把偷她女儿的钱拿出来，他就不客气了，还扬着手吓唬要打少玲，当着那么多同事的面，这哪里像个当叔的，气得少玲站在那里流眼泪。她女儿的钱哪里是少玲偷的，是她自己拿去买衣服花掉了，不敢跟她爸说，还懒到少玲身上，还求少玲不要跟她爸说，少玲这个女儿也是没用的，不会说出来啊，还管她求不求情，这是关于个人声誉的问题，哪能去摊这种事情。他们的同事都知道是自己女儿花掉的，但是你知道任武还到处去唱吗？说少玲偷了他家女儿的钱，那些跟他同一副嘴脸的那个不信以为真，那天少玲下班回来被任鹏碰到了，你猜那个黑面鬼怎么说，叫少玲如果不赶快把钱拿出来，他就要动手打人了。
上次你奶奶去世办完丧事后，你三婶把你以前放在她家里的衣服全部拿出来扔在门口，横着脸说，“拿去，这些都是你儿子的。”
把你爸气得二话不说，她就不会好声好气过来跟我们说一声，弄得多晦气，能用衣服也不过问别人，盖房子的时候，随便拿去当工衣用，就不见把你留在她家那一架书扔出来，没用的就知道扔还给别人，这些人那个不自私。
旁晚时分，你出来散散心，走在一条臭水沟的小路旁，穿着那件讨厌的背心和短裤，你不用照镜子也知道自己晒得很黑了，把衣服一脱，臂膀和颈部留着黑印，你感叹海边的日头真毒，在夏天里即使吹着海风，也能把一个人吹黑。这是一条排水道，沟渠中长着一片茂盛的水草，连缀得很远，在中间的水道里，偶尔还能看见一两条福寿鱼，基本上都被当地人捕光了。这鱼是在臭水沟长大的，至于是怎么冒出来你想不明白，可能各种情况都有吧。你嫌这鱼脏，吃了不健康，可还是有人贪小便宜。
小路的尽头被一家开着卖烟酒手纸的店铺挡住了，你只好拐进另一条小巷子，小巷对面是一家新开的饭馆。这小镇你已经走过无数遍了，连大路对面的篮球广场晚上几时熄灯，你都不用凑近去看就知道。从饭馆边上的小巷子里可以穿插到正街上，一出巷口，街道两边便是一排排店面，一间紧挨着另一间，什么生活用品都有的卖，“成人用品”几个字被灯管箱照得亮亮的，虽然它放的位置不是特别显眼，但是每次总能引起路人的注意。这些你都清清楚楚，仿佛是这小镇上的老住户。虽然你不是，但是你父母却在这里生活十几年了。你甚至可以当导游了，倘若有人需要，而你尤其没有那份心情。
你未曾想到的是，这条小街夜深了竟还这么热闹。只有一些卖鞋店的铁门紧闭着，玻璃橱窗前的铁栅栏也都拉起上了锁。别的店面大都照旧开着，特别是那些烧烤小吃店，只不过白天在门前摆得很外的许多摊子收了起来，换上些小桌椅或是竹床铺板，当街吃饭，当街搭讪，或是望着铺子里的电视，边吃边看边聊天，有些楼上的窗帘则映着活动的人影。还有唱歌的，还有小孩哭闹，还有卖唱片的把音响放得山响，是斯琴高丽的忧伤情歌，唱得绵软回肠，还都配着电子乐强烈的节奏，硬把一首忧伤情歌变成的士高。人就坐在自家门口，隔着街同对面交谈，嘴巴使劲地往对方的耳朵贴。已婚的妇女这时候也就只穿着背心和短裤，趿拉着塑料拖鞋，端着澡盆，对着门口一泼，便把脏水泼到街心掩盖的水沟盖旁，脏水迅速向四面散开去，吸着泥土，慢慢停了下来，冒着大量的小水泡，有些流向漏坑里去了，最后消失在地面上，只留下一片干枯的水渍。那半大不小的小子成群结队的，满街乱窜。招手勾着小丫头们擦肩而过。而你，还沉溺在刚才那首歌曲的忧伤调上，突然想起了金花说歌声都像是有人在哭的论调，现在想来，你像是明白了金花当时所说的话了。只是那时你觉得奇怪，歌声怎么会像是哭声呢？此刻你听到的的确确是哭声，那歌声呜呜咽咽的，像是在倾述满腹悲伤和失意。
你经过一家理发店，望了一眼套着玻璃盖烫发的女人和一旁吹得“哄哄”响的吹风机，几面贴墙的大镜子发着光，光滑的地板上的头发黑压压一片，理发师拿把扫把把它扫向一旁。那一堆黑压压的头发，使你想起小时候跟任福一起去理发，在村里那一家唯一的理发店里，那张乌黑油亮的座椅和枕着剃胡须、剪鼻毛、挖耳洞、洗头、理发用的枕头，同样黑得发紫，旁边同样堆着一堆垒得高高的头发，那头发也是乌黑油亮的，难得见到纯白的头发。任福的头发像杂毛狗的毛发一样，很难把它归属于哪种颜色。那堆头发堆多了，那个“剃头”的，你们孩子这样戏耍称呼那位理发师，就把毛发装进布袋里，等着够装拖拉机的时候再运去卖钱，那时候早就有人在收购毛发了，只是在农村里的你不知道还有这个行当存在。那个“剃头”剪得头发既呆板又难看，额头像留着一个门，除非你剪个头平头或者剃光头，那就有差别了。出于任福的强权，你又违抗不得，至少每个月得去一次。金花说那个发型好看，显得印堂饱满。后来任福去世了，你没再去那里理发了，之后所剪的发型没有一次是金花中意的，所以每一次剪完头都得跟金花怄气一阵子，直到她看顺眼了才没再说你。
快到古城了，有人说这是清代的建筑，又说是明代了，少说也有几百年的历史了，那所中药铺子背后的那座碉堡，又像是塔，那山墙上的飞檐，黑暗中衬着星光翘起的一角。今晚没有月亮。一百年前的清朝，留着辫子，不，那怕就几十年前，这街上走个夜里，也得打上灯笼，听得着打更的。要是不信，只要离开这条正街，进到黑咕隆咚的巷子里，不止几十年，只是几十步，你就回到了那古老的时代，跟电视剧一样穿越了，中国有漫长的五千年历史供子孙后代展望。
到了一家品香茶馆的门前，墙角和门口站了好些人，大人小孩都有，更多的远道而来的游客。踮着脚跟朝里望着，你也跟着站住了。门面狭窄进深很长的茶馆里，一张张方桌都收了起来。横摆着的条凳上伸着一颗颗脑袋，正中只有一张方桌，从桌面上垂挂下一块镶了黄边的红布，桌后脚凳上，坐着一位穿着宽袖长衫的泡茶的老者，他雪白的胡须飘逸着，削瘦的脸型给人一种清风道骨的感觉，他正在演绎着功夫茶，吸引着众多游客。单独这吃喝玩乐四个字，不知道尽了多少历史。
一张“将军府”餐厅的招牌，套着现代饰品的光环，沾尽了一位历史名人的光。这里确实出了一名将军，早年跟着林则徐混出了名堂，后来林被革职了，他也跟着遭殃。只是追悼起先人来，凡是跟历史名人有关的，当地政府谁不想挂个名堂，搞旅游业开发，提高GDP增长值，好让当地居民安居乐业，当官的升官发财，何乐而不为！
你拐进个小巷，街上的人声和灯光落在身后，小巷里没有路灯，只从人家窗户透出些昏黄的光亮。后面的声音逐渐消失了，你听到了自己的脚步声，寂静而又空虚。在不远处，你看到一对模糊的身影抱在一起亲嘴，像两棵树螺旋缠绕着。那个女的忙说有人，低着头趴在那个男的肩膀上。那个男的则转身看着你，你知道他的眼光不怀好意，你只好加快脚步从他们旁边经过，走远。把他们甩远之后，你才松了一口气。你只怪那条巷子没有其他路口，而你也不想走回头路。
出了小巷，前面是一片光秃秃的田野，有些农作物已经收成了。远处模模糊糊有几幢房舍，窗户泛着微光，似乎还有几声狗吠声。再远处隆起的是山岗，和背后一面屏障似的的山峦，铺伏在灰蒙蒙的夜空下，星光隐烁。
你倚靠在一条排水道的小桥上，听着潺潺的流水，虫鸣啾啾，你突然萌生去征服对面群山的那一座高峰的愿望，站在上面一览山下的风景，也可能你深陷在里面什么都看不见，因为是四周全是茂密的树林，连天空也难得看见。也只有这时候，你才剩下自己。此刻的世界是属于你的，又不是你的。
你过了一条拦坝，不知道什么时候来到海边。在黑夜里，连路也不用看也知道怎么走，这一段山路被附近的厂房的排水和平时的雨水冲得崎岖不平，把深埋在泥土里石头裸露了出来。你走了一段路子，回头看的时候，拐弯处的那座寺庙已经消失在浓浓的夜色中了。路边的杂草丛中，有一只蟋蟀颤禁禁嘶鸣，金花说那是地底下的蚯蚓在叫。排水道的水声时起时伏，又像是风，而风声却在看不见的枝叶树杈中穿行，呜呜低鸣。
波浪滚滚，拍打着岸上的礁石，飞溅起来的浪花几米高。退潮的时候，这条与小镇里的排水道连在一起的通水道干枯得又像一条小水沟，踩着礁石，一蹦就能跳到对岸去了。
海岸上有几处荒废的别墅，有一处占地面积很广的楼房，原本当地政府想开发成菜市场，结果没有规划成，几层楼的楼架子就那样摆着，没有上水泥的墙壁经风吹雨打已经蒙上一层黑苔，装上的玻璃打碎一地，杂草长得丈把人高，连道路也被吞没了。你因为好奇，曾走进这荒凉的楼层，才发现底层一个楼梯口的拐弯处铺着一张席子，估计是乞丐躲在这里过夜。不过，听着从那杂草丛被海风吹出来的呜呜声，就令人毛骨悚然的。到了晚上，这里定是个怕人的去处。黑夜的时候，你来过这里附近，不过当时并不敢靠近这里，单单草地里的蛇就够你害怕了，更别说还有那些从未发现的东西。
海岸的浪潮声消失了，山路中弥漫着一层雾气，远处被灯光照着的黄槐树粗大的树干的侧影在雾气中变得柔和了。继而，山影逐渐显现，背后泛出幽光，而你的周围却一片浓密的黑暗，而且在渐渐收缩。
你侧耳倾听，一声空旷的钟声在静谧的山道上空响彻，回声荡气回肠，久久难以散去，你突然被震慑住了，像是受到某种召唤，你确实相信这个世上有一种神秘的力量在引导着众生，引人向善。东山寺离这里不远了，在某个固定的时间段，就有僧人敲钟。那座金碧辉煌的殿堂，最近这一段时日才重新修建完毕。门口有一块石碑雕刻着捐赠者的名字，所捐的钱财统计起来已经过几亿了。
再往前，进入到两旁高耸的麻楝林子里就什么也看不见了。黑暗浓密得浑然成为一堵墙，再往前走一步就要碰上了，你禁不住猛然回头。背后的树影间透出一点微乎其微的灯光，迷迷糊糊的，像一团分不明的意识，一种难以搜索的遥远的记忆，仿佛在一个不确定的地方观察你的那个去处，没有退路，那团未曾涌灭的意识只是在眼前浮动。
