谈起沈从文你只能想得到《边城》?提起老舍瞬间浮现你脑海里的就是《骆驼祥子》?说起三毛你便开始回味《撒哈拉的故事》?看了名家代表作以为文人笔下都是一副叹时代不易的严肃面孔?作家是个立体的人,单看一个作家的成名作一概忽略其他作品进而得出对这个作家的评价是有失偏颇的。好吧,让我来告诉你,除了书写时代,文人也是“写干货”的小能手。
《边城》的诞生,“牧歌式”的创作风格成了沈从文的标签,其实沈从文在写都市小说的讽刺功力丝毫不逊色于歌颂苗族人民的文笔。见过女人控诉男人出轨的歇斯底里,但你见过男人写男人出轨的心路历程吗?《八骏图》是一个讲述知识分子“达士先生”到青岛教书,一面写情书向未婚妻表思念之情,批判同事见一个爱一个的虚伪,另一面爱上自己女学生的故事。作者能不露声色地将出轨者讽刺一通让读者大呼叫好,而我等平常人只能跑去微博留个“渣男”“贱人”字眼出口恶气。我想,这就是文人大家与我等凡人的区别。“这个自命为医治人类魂灵的医生,的确害了一点儿很蹊跷的病。这病离开了海,不易痊愈的,应当用海来治疗。”你们感受下。
最近逃离北上广的话题很火,而早在上个世纪老舍笔下的老李就已经在思考去还是留的问题啦!整本书围绕着主人公老李职位升降的烦恼,嫌婚姻无味想离婚又怕独自担生活重任的懦弱,期待外遇而又不够胆,不够资本的纠结,办公室里被别人议论自己私事的苦闷展开,一个满怀理想的大好青年渐渐从生活的一地鸡毛中变为现实主义者。是不是很像大部分人人生的运行轨迹?看完这本书让人有种“老李不就是现在的我嘛!”的既视感。去或留也许在“老李不久就得跑回来,你们看着吧!他还能忘了北平跟衙门?”中能给出答案。
讲完了社会,咱们来聊聊象牙塔。相比头顶各种光环的季羡林,我更喜欢日常生活状态下的季羡林,因为这样的人才足够真实。《清华园日记》是季老在清华大学读书时的日记。没有“唯盼现实安稳”的矫情,只有一个血气方刚的年轻人看待这个世界最真实的想法。“妈的,这些混蛋教授,不但不知道自己泄气,还整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么东西!”“所谓去看女子篮球者,即使去看大腿,说真的,不然的话,谁还去看呢!”有没有说出你学生时期的心声呢?
要说最喜欢“半途而废”的文人,怕是非胡适莫属了。往往书写到一半又去忙别的事了。但这可丝毫不影响到胡适在文史上的造诣。不仅做学问很成功,胡适在为人处事当中也确是好典范。鲁迅生前辱骂他,鲁迅死后他的文章中缅怀鲁迅为中国做的贡献,排万难招低学历沈从文做教授......《胡适说读书与做人》编选了胡适在当时即引起很大反响的散文随笔之精要,书中既有胡适对内忧外患的民国和教育制度走向的思考,也有在各大高校演讲中对学生提出一系列问题的解答和建议。大学选专业该听从父母的安排还是坚守自己的兴趣,是先爱自己还是先献身为国,自由和容忍究竟谁更胜一筹......这些困扰古今人的世纪难题不想看看胡适给出有理有据的干货分析?
如果说《散哈拉的故事》里三毛是个极具浪漫色彩的作家,那么《亲爱的三毛》中的三毛则更像一个为读者答忧解难的领家大姐姐。此书是三毛给读者来信的回复,你可以在读者的叙述中看到人间百态,也能在三毛的回复中看到她对事件见解的深度以及她之前著作中不曾描写过的生活细节。书内容涉及比较广,婚姻,学生,工作,出国,性侵......在我看来,三毛在书中提出的建议即使是在今天也未曾过时。“我愿在这步入夕阳残生的阶段里,将自己再度化为一座小桥,跨越在浅浅的溪流上,但愿亲爱的你,接住我的真诚和拥抱。”三毛的文字还是一如既往地暖。