大姐：
我是昨日午时在您店中小憩片刻的旅人——那位劝您由着孩子嬉闹、却反惹您不快的小妹。此刻坐于书房，窗外蝉声鼎沸，酷暑难耐，心中却总回荡着您那句“花个二十三十的，不赶紧腾地儿”的嗔怪，竟似比那北九水飞瀑的喧响更深地叩击我心扉，遂决意提笔，将那日未说出口的肺腑之言付与清风，遥寄于您。
大姐，我深知山间营生不易。那日沿阶而上，远远便听见您一声声“正宗崂山绿茶”、“野菜包子新出锅”的吆喝，您目光如网般急切地捕捉稀疏游人时眼底的焦灼，皆映照出生计沉甸甸的期盼。天气炎热，不是旅游季，游人稀少，上午刚刚开始爬山，驻足停留的人很少。
雨后的北九水，本是天地间一场慷慨的盛宴。我与友人立于瀑前，看干涸的河床瞬息奔涌，数十条白练自云端倾泻，激荡起沁凉温润的水雾。这磅礴生机，足以涤荡所有尘俗烦忧。故此下山时，虽背包里干粮充足，我们仍特意走向您的方桌——不仅是想尝尝那裹着山野清气的包子，更盼以杯水之资，略慰您酷暑中的守望。您热情招呼我们落座，极力推荐各色山肴，我们却只要了两份朴素的野菜包，喝着自带的清水，仅向您讨要一壶滚烫的免费山泉。彼时心中所念，不过是让这山水的清芬与人间烟火气，在唇齿间悄然交融。
直至邻桌孩童的雀跃声起，您那声裹着不耐的低声呵斥，以及我那句自认宽解的“小孩子，让他们玩吧”，竟意外点燃了您胸中积压的不快。您那句冲口而出的话，“花个二十三十，坐起来没完没了，吃完了也不腾地儿”，如一枚冰冷的石头投入心底。环顾四周，八张空桌，我们落座不过半盏茶的光景。姐啊，那一刻，您眉宇间紧锁的沟壑，并非只为我们而刻，那是生活的压力，在您额上刻下的疲惫印痕。我懂那空置桌椅对您而言并非闲逸风景，而是当下生计无着的具象焦灼。然而您可知，您脱口而出的那声“腾地儿”，亦如一道无形的堤坝，骤然截断了旅人心中正欲流向您的、那源自山水涤荡的温情暖流？我跟朋友赶紧起身逃离，怕再待下去会污染山水的灵气。
大姐，您守着这北九水得天独厚的画屏。那飞溅的琼玉，奔流的素练，山谷间弥漫的草木清气，皆是天地无偿赠予您的无尽宝藏。这山水之魂，以包容天下的胸怀拥抱众生，从不计较行客囊中银钱几何，亦不催促树下小憩的时光长短。它慷慨赠予跋涉者以澄澈、以力量、以涤荡尘埃的清凉。人心若能映照此等胸襟，如一座向山敞开的凉亭，为风尘仆仆的过客递上一碗温热山茶，容几声稚子无忧的嬉闹，许片刻凝望飞瀑的驻足，这山水画卷，方因您驿站中升腾的人间暖意而真正圆满鲜活。山水活泼泼的悦纳八方来客，而人情，是其间流转不息的血脉与魂灵。
试想，若每一位途经您摊位的旅人，不仅为瀑布的壮美所震撼，更因您一盏茶汤的暖意、一句乡音的关切、一方石凳的包容而记住此山此水，那么您这小小驿站，便不再仅是果腹之所，而将成为游人心中“北九水”不可剥离的温润注脚。这声名与情谊的口耳相传，岂不比竭力吆喝更能引来真正懂得这方山水、也珍视您这山中一隅的知音？
离开多日，您焦灼的眼神与北九水奔腾的飞瀑，在我心中却愈发清晰交织。大姐，愿您偶尔也抬首，让那飞溅的清凉水珠落上眉梢，让那轰鸣的瀑布声洗去心头郁结的尘埃。您守护的不仅是几张方桌、几笼野菜包，更是这山水画卷最富人间烟火气的点睛之笔。盼您心中郁垒，终被这亘古奔流的山水气韵所化，待我他日再访，能见您笑倚柴门，如这崂山一般，既有嶙峋风骨，亦有温润襟怀——彼时，您亲手斟上的那盏山茶，想必更能品出山水与人心交融的至味。
过路客 谨上
