作者 | 文山
来源 | 斜杠文山（ID ：wshanshiwo）
《哪吒》创造了这个夏天的奇迹：
中国影史首部单日票房破 2亿的动画电影；
超过《疯狂动物城》，创中国影史动画电影票房新纪录；
连续10天单日票房过亿，连续10天获得单日票房冠军。
最关键是这才刚开始，猫眼给出的最终票房预测是44.8亿！
如果这一票房达成，哪吒将闯进中国票房排行榜前三名。
前两名的分别是《战狼》和《流浪地球》。
这三部刷新票房纪录的电影，也是实至名归，网友们几乎达成一致结论：
《哪吒》是国漫之光；
《战狼》是中国大片的希望；
《流浪地球》是科幻片的未来。
在中国电影荧幕一直被流量霸占的今天，三部电影最终留下浓重一笔。
背后的导演们，也为人们津津乐道， 今天我们来聊聊他们的故事。
01
从不惧重头再来
《哪吒》的导演饺子，从小到大都爱画画，课本上布满涂鸦，作业本上也有作品。
初中时，他的梦想是漫画家，迫于种种原因，高考后却进了华西医科大学药学院，准备一辈子当医生。
饺子说：其实也挺好，我父母都在医院工作，对医生这行最熟悉，当医生至少是温饱不愁。
2002年，饺子却被同学黄雷跳出医学圈做软件的事，点燃了做动画的梦想，从头开始自学三维动画软件，进入动画行业。
在饺子的《哪吒》叱咤风云的半年多之前，同样有个导演叱咤风云，这个人是郭帆。
郭帆的科幻电影梦，还得追溯到1995年，看詹姆斯·卡梅隆的《终结者2》的时候。
但他高中毕业后，却去了海南大学法学院，打算扎根法律事业。
仅仅在一年之后，他又放弃了这个想法。
五年前那颗由詹姆斯·卡梅隆种下的种子，已经长成大树，郭帆已经挡不住它。
于是他成了法学院里唯一一个拿着摄像机去拍片的人。
那还是2000年，便携式的拍摄设备尚未普及，手机显示屏都是黑白的，郭帆要借摄像机来拍片子。
这段经历，让郭帆认定了自己的想法：导演非当不可。
郭帆一举成名的战役是《流浪地球》，这部国产科幻大片背后还有个男人不得不提——《战狼》导演吴京。
吴京是根正苗红的武术人，遭遇伤病后，走进了一无所知的演艺圈。
不服输的他，便逼迫自己重新学习所需要的一切知识，重新摔跤、流血、断腿，重新匍匐前进。
而当他在内地小银幕小有名气时，又跑去了香港，从小角色开始拍电影。
在香港风生水起之时，他又跑去南京特种兵部队服役两年，学习开枪、换弹闸、排雷、布雷、开坦克。
一切似乎都是计划好的，他的经历仿佛就是为了打造《战狼》这样的电影而安排。
吴京说：我走过很多路，换过很多方向，没有什么成就。
我唯一可能拿出来炫耀的是，我不害怕从头开始。
不惧从头开始，三个不同时空，却一样牛逼的导演都这么做。
02
不仅是热爱，更是痴迷
在饺子还在接外包养家糊口的时候，彩条屋CEO找到了他，邀请他干票大的，两人一拍即合。
合作过程却并不顺利。
光是剧本就磨了两年，电影院的成品是第66稿，改动内容超过了50%。
制作则花费了三年，这期间出现过资金问题、人才问题、特效问题……
中国动画电影工业产业背后的缺陷，《哪吒》磕了个遍。
问题频发，饺子不但不敷衍，甚至还有点“苛刻”，一个细节一个细节的死扣。
这一切就为了两个字——梦想。
这已经超出热爱的范畴，而是痴迷，是执着。
同样执着的还有吴京。
在拍《战狼2》的时候，将10多个不同国家的人聚集在一起参与拍摄，只求一个字：真。
为了达到这个效果，他付出的何止这一点点，开片那场在深海水下6分钟的对打戏：
水下整个过程由吴京真实拍摄，还用了业内最难的拍摄手法：一镜到底；
为了能在水下憋气三分钟，保证拍摄效果，他每天都要做闭气练习；
为了加快潜水速度，节省闭气时间，他在跳船时在身上绑了数公斤铅块，与四个演员在水中对打练习；
经常一起在水中泡十个小时，吃东西都不上岸。
一个跳水的动作，他能够连续跳26次，直到满意。
郭帆和吴京一样，在追求完美方面近乎痴狂。
在中国拍科幻电影，导演和整个团队要面对的其实不是一个电影的事儿，是整个一个工业流程升级的事儿，这不再是一个局部问题，而是系统问题。
2015年，《流浪地球》项目启动，最开始的时候，团队人数为二，一是郭帆，二是制片人龚格尔，其他人根本不看好科幻片的市场。
俩人不信这个邪，写剧本、撺掇投资，研究量子力学、相对论等硬核物理知识。
为了使整个故事在科学上说得过去，郭帆还请来了中科院的物理学家做指导。
他们的团队还写了上百万字的百年编年史，这样整个世界观和历史事件在逻辑上是自恰的。
较真程度，可见一斑。
三个牛人都对他们自己喜爱的东西有种近乎偏执的痴迷。
03
有擅长的技能
饺子曾把好端端的工作辞了在家“磨刀”，耗费三年时间创作了《打，打个大西瓜》。
这部一个人、一台电脑、耗时三年八个月打造出的16分钟短片，让整个动画界都为之侧目。
它连续砍下诸多荣誉：
30多个国内外大奖；包括含金量极高的第26届德国柏林国际短片电影节的 “评委会特别奖”。
三年枯坐得到回报，也练就了饺子一手硬功夫。
《哪吒》在打磨过程中，很多他不满意的地方，有时会亲自出手，直到满意为止。
技能，是这世上唯一颠不破的饭碗。
吴京出身武术世家，师从什刹海名师，6岁开始艰辛的习武之路：
6岁断鼻梁，10岁右臂骨折，14岁伤到腰部神经，一度瘫痪……
在《开讲啦》中，主持人让吴京在一块人形模板上画出没有受过伤的地方，他只圈出了耳朵、喉咙和左腿。
吴京一身伤疤换来基本功扎实的武术，为他打出了后来的一片天。
郭帆有很好的美术功底。
11岁就拿过全国少儿书画大赛绘画组的冠军，2007年，他的作品还拿到世界绿色和平组织的公益广告大赛金奖，他还编绘过两部漫画。
美术是郭帆的一项重要技能，也是他走到如今的重要内核之一。
熟练掌握一项技能，等同于拿到一个行业的敲门砖，这几乎是这个世界的普遍规律。
04
从不言放弃
饺子早些年为了打磨能证明自己的作品，辞职进行创作，一干就是三年。
整整三年多，饺子没有离开过成都市，大多数日子都待在家中老房子里，客厅、卧室、厕所三点一线。
辞职磨刀需要勇气，但像饺子一样，日复一日的自律到变态，却需要坚韧到可怕的毅力。
三年，没有网络，没有娱乐，控制社交，不抱怨苦楚，不想过放弃，每天只干一件事——“磨刀”。
一直磨到2008年，拿奖拿到手软的《打，打个大西瓜》横空出世。
人生最大的遗憾，不是没有成功，而是我本可以。
牛人似乎都很懂这个道理。
吴京在拍摄《战狼2》时，选在非洲这个非常复杂的地方，四处都是危险。
为此，剧组专门每人发了一张注意事项表，概括8各方面的注意事项。
在非洲贫民窟拍摄时，当地向导说，中午12点之后，剧组必须从这撤离，回到安全区。
因为贫民窟的人们一般这个时候起床，就开始喝酒，一旦他们喝醉，就会有极强的攻击欲望，发生各种危险事情。
剧组还有人被非洲蜘蛛叮咬，造成整个人半身麻痹，送往医院才及时抢救回生命。
久而久之，大家就只有一个要求，其他的都不算什么，只要命还在就行。
在这种极端的环境下，吴京依然造就了票房神话。
中国科幻电影的基础工业一直不健全，郭帆在打磨《流浪地球》的时候，面临诸多系统性的问题。
技术不够，就钱来凑，钱不够，就耗费时间磨。
八千多张分镜图，三千多张的概念设计图，十万延展平米的实景搭建，前期能做到的，郭帆和团队都做到了。
做不到的，他们也做了，实在做不到的，就等，等能做到再说。
唯有一件事他从来不做——放弃。
这似乎也是每一个做成事的人的共同标签。
05
启发
如果我们仔细去分析，会发现能做成事的人，有一些特质是相通的。
前面提到的四个点，是我从三位票房神话的身上看到的共同特质。
除此之外，他们还给了我一个启发：
每个人都是跋山涉水而来的，不是你一开始看到的这个样子。
饺子不是，郭帆不是，吴京也不是，他们都是翻山越岭，跋山涉水才到了今天的高度。
有人说，这是运气。
没错，做成事需要运气的加成，但事成背后跋山涉水的能力更值得被讨论，因为那是每个人唯一能掌控的东西。
这是我的启发，分享给你，希望对你有用。
END
"点赞转发和打赏都是最好的支持"
来源：斜杠文山（ID ：wshanshiwo）
作者：文山，一个死磕自己的90后自由撰稿人，专注于个人成长，有时荒腔走板的侃侃新闻，聊聊人生，不毒舌也不吐槽。
