长兄如父

正月伊始，徐家二疯子要成亲的消息就传遍了徐家村的大家小巷，甚至在整个昌平镇上，随便抓个什么人来问都能知晓此事。直到现在，徐家村的人还处在一片热闹的风气中。

徐家二疯子本名徐苗，现年三十八，自幼有疯病，已二十多年，大约是前年，距离徐家村五十里的市郊起了座疗养院，叫东升，因无须治疗费，只需提供每月的伙食费用，因而在确认此消息属实之后，徐苗的大哥徐根二话不说就送他去了。据说用了一年的时间，徐苗重新出现在村民面前是，精神已经完全恢复正常，很快地就能下地干活了。将近不惑的年纪，在农村无疑是无人问津的范畴，徐苗也不抱希望，只是闷头干活。但徐根不这么想，自从弟弟痊愈，他就卯足了劲地给他找合适的姻缘，隔三差五地往王媒婆家跑，有时挑了刚割下来的大白菜，有时递烟，总之是没少忙活。终于在去年年底的时候，媒婆到自己娘家时无意中发现了好的人选，此人是个寡妇，丈夫死于车祸，现年三十六，膝下无儿，也愿意嫁。王媒婆听了这消息，当即跑回徐家村，啪嗒啪嗒连着抽了两口烟，把消息告诉了正在吃晚饭的兄弟俩。

两人按着习俗见过面后，婚期很快就定了下来。这可把兄弟俩乐开了怀，而徐根更是开心，仿佛了却一桩心愿，吃了大半辈子的苦的脸上沟沟壑壑，平素总显得十分严肃，此后却见人就笑，合不拢嘴，惹了村民不少的打趣。尽管将近五十岁的年纪，他的身体依然健朗，为了弟弟的婚事东奔西跑，请厨子、选购结婚要用的种种物件，还要跑到能写一手好字的书记家请他写请柬。

据说为了这次的婚宴，除了留下今年的种子钱外，徐根花光了往年卖青菜葱蒜以及花生存下来的钱，为这事徐根媳妇和他大吵一架，生了很久的闷气，婚礼筹备事宜她一概不理。原本徐苗三十好几的人了，对象也是个寡妇，按照习惯在祠堂拜过天地，再请亲房以及走得近的邻居过来吃顿饭就行了，没必要这么大费周章，可徐根非得把全村各户都请遍了，也难怪徐大嫂生气。

请柬送到我家，因为父亲在外赶不回来，便由我代去。那天从凌晨三四点开始，母亲便在徐根家帮忙。母亲在料理家务方面相当有水平，且能烧得一手好菜，徐根请不起镇子上的厨子，便请了我母亲去。据母亲说，婚期当天徐老根在屋内屋外进进出出，看见女人端盘子啊摆桌子啊就叮嘱几句，看见拉帐篷的又去充当指挥，嘴李叼着烟管却不吸，贼啰嗦。大伙儿打趣他，又不是你徐老根娶女人，你瞎紧张个什么劲儿！徐根嘿嘿地笑，往别处走去。

徐苗在布置好的新房里，他西装革履，尽管是租来的，也不妨碍他高兴。他梳了个周润发式的发型，结婚前特地去发廊染了发，如此那些黑黄黑黄的，以及掺杂在里边的白发就全数不见了，此外他还买了发油，努力把头发梳得油光锃亮的；宽宽的额头露出来，若是此刻提早二十年，他也算是仪表堂堂。

早上八点，徐苗准备去接新娘，徐大嫂却找不到徐老根来拜神。屋子里里外外都找遍了，愣是不见人影，大嫂急得要骂起来，看准时辰的事，怎么能误！有人说个把时辰前看见徐老根拿着茶壶和香出去了，估计是在祠堂了，又有人说到祠堂找过了，没人在。正在大伙儿急得团团转时，徐老跟叼着烟提着茶壶出现在众人眼中。徐苗问他去哪了，徐老根挑起拜神用的箩筐，说，到咱爸那儿去了，你结婚这么大的事，怎么也得告诉他一声。

徐苗一阵黯然，他对父亲的印象，仍然停留在十岁受伤之前的记忆中，而他什么时候去世的，他半点儿也没记住。从筹备婚礼至今，他都无暇顾及此事。

整个徐家村的人都知道，徐根比徐苗大了十岁。这在城市里不足为奇，但在农村却可以成为谈资，尤其是徐老根这家。通常来说，农村人不嫌孩子多，我祖父那辈人又是个兄弟姐妹的并不稀奇，到我父亲这一辈，少则四个，多也有七八个，而到我这里，通常会有四个。此外，农村人要孩子的时间也很有规律，两年一个，慢的就三年。听母亲说，徐根和徐苗中间，还有三个女孩子，但老人重男轻女，认为女娃都是赔钱货，生下来没断奶就抱去送人了，直到徐苗这里，徐大娘再不愿生，就此作罢。

徐老爷爷本指望着养两个儿子防老，但天公不作美，徐苗十岁那年，和徐根在田里放牛。徐根新从电视上学了用斗牛的技能，特地用了红褂子来试，结果那牛突然间不知发了疯，在田里四处狂跑乱撞，徐苗跑不及，被牛角一拱，整个人飞了半天高，倒在地上流了一大滩血。送到医院抢救，好容易醒过来，却从此只会说胡话，也不认得父母家人。

徐根被父亲用擀面杖粗的木棒揍了一顿，出自自责，他跪在地上一动不动。只是徐大娘哭得悲恸，死命拉着丈夫，说：“已经傻了一个，你还要把这个也打死吗！”闻罢，徐老爷爷手中的木棒摔落，他整个人软下来，颓然坐在地上流眼泪。

好几年内，徐老爷爷或拜神或祭祖，总在祈祷上苍开恩祖宗保佑，可怜可怜他的儿子。可直到他去世，徐苗的病情并没有丝毫好转。徐老爷爷感觉自己不行了的那天，把徐根叫到跟前，艰难地表达他最后的愿望：