归有光有名文《项脊轩志》，结尾句曰：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣。”然而归有光看似情深，纳妾续弦那也是毫不含糊。
以及，这个意象，还真未必是原创。桓温当年，“树犹如此，人何以堪”，类似意象，古人用太多了。
有一句话，比归有光那句强多了。
归有光之前二千年，晋国公子重耳——后来的晋文公——流亡到狄，娶了季隗。到他要走时，对季隗说：“等我二十五年不回来，你就嫁了吧。”
季隗笑道：“犁二十五年，吾冢上柏大矣。虽然，妾待子。” .
——“等你二十五年，我冢上的柏树都大啦！——虽然如此，我等你。”
这故事有一个尚算甜美的结局，八年后重耳归国，开始他春秋五霸的不朽伟业，与此同时，接回了季隗。
虽然如此，这故事最细腻处，却是季隗的态度。
面对重耳这种自私的要求——“等我二十五年就嫁了吧”——季隗还笑得出来，是真被男人的凉薄逗乐了吧？
那第一句话极为悲哀，“二十五年，冢上的柏树都大了”，这一句之利，足以压倒归有光；但更棒的是后一句，“虽然如此，我等你（虽然，妾待子）。”
那是已经看穿了男人们的自私，看明白了承诺的不可靠与命运的残忍，于是先哀婉地嘲讽，戳穿了这句话，但还是，温柔又坚决地，表达了自己的爱。
这大概是中国古代女子，对待残忍命运时，最不卑不亢，却情致深婉的一句话了。
