省五星中学的晨光里,斜倚着一辆天蓝色的小电驴。它的后视镜蒙着露水,车筐里盛着半片沾着樱花的面包,车把上挂着的粉色蝴蝶结已经褪成浅灰。
"今天也没人来接我吗?" 小电驴的车灯忽明忽暗,像在眨眼睛。它记得小主人最后一次把书包甩进车筐时说:"等我考上省重点就不要你啦。"
暮色渐浓时,穿校服的少年蹲在它身边。"你的链条该上油了。" 少年从帆布包里掏出银色小罐,金属碰撞声惊飞了檐角麻雀。小电驴发现他校服第二颗纽扣用蓝线缝过,和自己车筐里小主人留下的校徽线头颜色一样。
"我叫陆鸣。" 少年边拧螺丝边说,"妈妈总说电动车不安全,可她每天要骑四十分钟去医院上班。" 他的手指被铁锈染成褐色,在月光下却泛着珍珠般的光泽。
第三十七个清晨,小电驴突然能听懂麻雀对话了。"快看!" 灰麻雀啄着樱花叫,"那个总修电驴的男孩今天没迟到!" 它这才发现,陆鸣正踩着自己的脚踏板,车筐里躺着他给妈妈准备的保温桶,蒸汽在晨雾里画出彩虹。
期中考试那天,小电驴的车灯突然开始闪烁。它看见陆鸣在校门口徘徊,校服口袋露出半张医院缴费单。"别担心。" 车灯投射出小主人的幻影,"我载你去医院。" 车轮碾过满地落英,在晨雾中画出流动的银河。
毕业典礼那天,陆鸣把蓝丝带系在车把上。"医学院报道那天,我要骑你去车站。" 他的眼睛亮得像充电完毕的蓄电池。小电驴忽然明白,原来真正的魔法不是飞驰的速度,而是有人愿意停下脚步,倾听铁锈里藏着的星光。