我和母亲的记忆
母亲老了，经常絮叨她记忆里给过我最深的爱，听得我心酸楚， 甚至潸然泪下。那爱对于母亲来说是多么的深沉，对于我是多么轻飘软弱。
那是我两岁时的秋天的一个下午，她带我去地里削高粱。大概三四点的时候，我塌懵着眼，一次次从她手里夺过镰刀头扔地上，她不明白我想干啥，就一次次的捡起来继续削蜀黍。小孩与大人沟通不动，就无奈的哭。母亲旁边的一个婶婶就说，你没看孩子是瞌睡了，眼都睁不动了。此时母亲才放下镰刀，我顺入她怀就闭眼睡去。然后母亲又犯愁，我睡了怎么干活。还是那个我不知道是谁的婶婶说，你呀！还咋干活？不干了，赶快抱孩子回家睡觉。恁闺女身体那么弱，在地里睡觉，受凉了事大了。
回到家，母亲把我放床上，想让奶奶看着我，睡醒别掉床。奶奶不愿，母亲为我睡觉，无法返回地里而无奈。
我四岁那年，好像是个多事之秋，悲喜交加。那一年四月，邻村有四月四麦黄会，很热闹。舅姥爷家一个表叔，惦着一串油馍，来看生病的奶奶。那时的油馍是稀罕之物。中午我去奶奶院里玩，奶奶给我两根油馍，我美滋滋的吃完后，奶奶说，回去让你娘给你洗洗手。我很听话，伸着手跑回家。母亲正在下面条，烟火缭绕，眯着眼顾不上给我说话，就随口说坑里洗洗去。我还是很听话，撅撅撅跑坑边。由于个子小水位低，我伸手捞一下没捞到水，又捞一下，还是没捞到水，等捞第四时，我就一头栽进水里。咕咚咕咚，一瞬间连泥带水往嘴里灌。我在水里挣扎，咆哮。坐在坑岸上正在吃饭的大姑听见后，把碗一扔，冲下去一把把我掂了出来，我吓得浑身哆嗦，脸发白，嘴唇发紫，又吐又哭。奶奶骂了母亲，骂大姑，少吃会饭饿死你们了，把孩子给我淹住。
第二年坑南岸一个比我大一岁的女孩就真的在那个坑里淹死了，我好久都不敢走坑边，甚至不敢往坑里看一眼。坑里飘个红纸，我都想着是那个叫红梅的鬼魂。
都说 ，大难不死必有后福。我不知道我溺水是不是大难，也不知道后福来自何年，只知道直到现在我都怕水，总害怕水里有让人惧怕的活物。
那年十月的一个下午，低矮的草屋里，传出母亲的呻吟声，和一个接一个婴儿的啼哭声，她的双胞胎儿子来到了这个世界。
从此，我的记忆，父母亲对我的关注像黑白电影的片段，一片空白。记忆里只有模模糊糊的坐在奶奶阁楼上的床上，她床边那架纺车的嗡嗡声，父亲菜园的小草屋。
等我再有记忆的时候，我已经长大了，长到会带着两个弟弟玩耍，会在埋葬奶奶那天里学着周围的人哭泣。
心理学家说，童年的经历，不是刻骨就是铭心，要莫用一生的爱去治愈。要莫用一生的时间去对抗和忘记。
我和母亲的记忆不在一个时光轴里。我为童年留下的伤害而苦痛，而母亲则为对我单薄的爱而心满意足。
