写端午的文学作品不少，不得不提的是沈从文先生的代表作《边城》，小说由三个端午节事件贯穿始终，男女主人公翠翠和傩送就是在“端午”一见钟情，“端午”成为小说发展的主要时间线索。他笔下这样描述故乡端午日的盛况：“当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭。把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。”沈从文先生熟悉湘西地界，沅水流域的风土人情和民风民俗，笔下的端午，水鸭、渡船、龙舟、端午雨，无不打上了水样的印记。
行走与阅读，是人生最重要的生活方式。2001年，我一个人去湘西，去凤凰，一路尘土中就想握住一把潮湿。
古城与新城区相接，但依江保有比较完整的概貌。沱江水仍然是居民们洗衣服，孩子们习水性的地方，跳岩处，热闹非凡。水还是清凉的，但吊脚楼下一些水流的拐弯处还是有漂浮的纸口袋，一些游客扔下的废弃物。
看水不如近水，触摸它的湿润，聆听它的气息。坐着小木船，往下游去。两旁的吊脚楼渐渐退后，短短的一截吊脚楼，如历史的残片......
船靠山脚，沿青石板路往山上走，小巷里有累了一天的渔夫歇着抽烟。几分钟的路程，是去沈丛文墓地。山路清清静静的，我看看左边的江水，又望望右侧的密林青石，按老乡指的道一股劲儿地往前走。
别走了，到了——老乡在后面叫我。
哪里？我回头问。
手指着我身边的一块五彩斑谰的大石头，就是几米远的一块大石头上劈下的一块，立在那里。仔细看上面有一句话——照我思索，可了解人，照我思索，可理解我。这是沈从文先生的句子啊。先生去世时，三分之一的骨灰放在北京，三分之一就在这墓地，与泥土直接相拥，还有三分之一，是由张兆和洒入了沱江，与沅水相伴。在墓前，点上了两棵烟，红娇，放下了。
泥的淳朴，水的灵性，在沈从文的笔下，已成一体，无法分离；在沈从文的梦里，已成一体，无法分离。
