作者:孙富荣
亲爱的妈妈
夜已经很深了，窗外的风呼呼地刮着，吹得哨所的铁皮屋顶微微作响。我坐在桌前，借着台灯昏黄的光，提笔给您写这封信。巡逻刚回来，手脚还带着点儿凉意，可心里是热的。刚刚站在哨位上的时候，我望着满天星斗，想起了家里的院子。夏天的夜晚，您和爸爸总是搬了小凳坐在院里乘凉，我躺在凉席上数星星，弟弟就在旁边追萤火虫。那时候的风，是和现在不一样的风，是带着稻田香气、带着您身上皂角味儿的暖风。
妈妈，我已经快两年没回家了。上次休假回去，还是前年的冬天。我记得临走那天早上，您起得特别早，给我包了饺子，一边包一边掉眼泪，却硬是笑着说“多吃点，路上别饿着”。爸爸坐在门槛上抽烟，一句话没说，可眼圈红红的。弟弟抱着我的行李箱不撒手，说“哥，你什么时候回来”。妈妈，这些事我总想，越想就越想家。可我不敢经常想，因为我怕想多了，腿就迈不动了，手里的枪就拿不稳了。
您总问我这里苦不苦。我说不苦，那是骗您的。冬天最冷的时候，零下四十多度，出去巡逻，哈出的气在眉毛上、帽檐上结成了霜，厚厚一层，像白胡子老头儿似的。风刮在脸上，刀割一样生疼。脚冻麻了，手冻裂了，有时候晚上回到宿舍，把靴子脱下来，脚半天都没有知觉。可妈妈，您别担心，我和战友们早就习惯了。班长说，这是界碑给我们的“勋章”，冻得越狠，站得越稳。
哨所很小，孤零零地立在山脊上，周围除了雪就是石头，再远一点儿是连绵的山，山的另一边就是国境线。有时候连队组织看电影，看到那些高楼大厦、车水马龙的画面，我会恍惚一下，好像那是一个我从来没去过的地方。可妈妈，我从来不觉得孤单。您知道为什么吗？因为我知道，我身后是万家灯火，是千千万万个像您和爸爸一样的人，在安安心心地过日子。我站在这里，家乡的夜晚就是安宁的，您和弟弟就能睡个踏实觉。
妈妈，我特别想念家里的味道。您腌的咸菜，酸脆爽口；您做的红烧肉，酱色浓亮，隔着锅盖都能闻到香；还有您包的韭菜鸡蛋饺子，皮薄馅大，咬一口满嘴鲜。上次您寄来的那罐剁椒，我分给战友们吃，大家都说“阿姨手艺真好”。我听了特别骄傲，跟他们说：“那当然，我妈做饭最好吃了。”妈妈，等我下次回家，您再给我做一顿吧，我保证吃三碗饭。
我也想念爸爸。他身体还好吗？上次打电话，他说腰疼又犯了，我让他去医院看看，他总说“没事没事，老毛病了”。妈妈，您一定盯着他去医院，别让他硬扛着。他爱喝酒，您劝他少喝点儿，实在想喝，就喝一小杯，别喝多了伤身。我想等我退伍回去，陪他喝两盅，听他讲讲村里的事儿。
最让我牵挂的还是弟弟。他上高中了吧？成绩怎么样？妈妈，您跟他说，哥哥在边防站岗，他就在家里安心读书。读书是顶重要的事，读好了书，将来才能有出息。他跟我不一样，我没读大学就来了部队，他有机会，一定要抓住。让他别贪玩，少打游戏，多看书，多做题。等哥哥回去，给他带一箱他最爱喝的牛奶，再给他买个新书包。您告诉他，哥哥在这儿看着他呢，他可不能让哥哥失望。
妈妈，说完了家里的事儿，我想跟您说说这边的事儿，说说我每天看着的山河。您没来过这里，不知道这里有多美，虽然是苦寒之地，可那份壮阔，是别处见不到的。夏天的时候，山坡上开满了不知名的小花，紫的、黄的、白的，星星点点，铺成一片。天特别蓝，蓝得像洗过一样，白云一缕一缕的，慢悠悠地飘过去。远处雪山终年不化，阳光照在上面，金灿灿的。国界线上的界碑，就立在那样的天地之间，庄严肃穆。
每一次走到界碑前，我都会把上面的“中国”两个字仔仔细细擦一遍，再敬一个礼。妈妈，您能理解那种感觉吗？就是站在祖国的边界上，身后是生我养我的土地，脚下踩的是祖宗留下来的山河，心里那种踏实、那种骄傲，没法用话说清楚。我想起小时候唱的歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”那时候不懂，现在我懂了。那片大河、那片稻花，就是咱们的家，就是咱们的国。
妈妈，我爱咱们的小家，爱您和爸爸，爱弟弟，爱咱们家那个小小的院子。可我也爱这个大家，爱这片辽阔的土地，爱这巍峨的山川，爱这冰天雪地里的每一寸疆土。这不是什么大话，是一个站了两年岗的边防战士心里最真实的话。当兵之前，我不太懂什么叫“祖国”，总觉得那是一个很大很远的词。可当我在风雪里站了一夜，看着东方渐渐亮起来，看着旭日从山那边升起，把金色铺满大地的时候，我突然就明白了，祖国，就是每一寸有人守护的土地；祖国，就是千千万万个像您一样的母亲能够安睡的地方。
夜深了，哨所里静悄悄的，战友们都睡了。明天一早还要去巡逻，得走二十多公里的山路。妈妈，您不用担心我，我在这里一切都好，吃得好，穿得暖，身体也结实了。您和爸爸要保重身体，该吃吃，该喝喝，别舍不得花钱。弟弟的学习，您多上上心。等下次有机会，我再给您打电话。
纸短情长，写不尽思念。妈妈，儿子在边防线上，为您和爸爸敬一个军礼。
此致
敬礼！
您远在边防的儿子
敬上
二零二六年一月十五日夜
