每次当我看到街头各式各样的公共自行车时，我都会想起，曾经我是多么想要一辆自行车，一辆带着脚撑，能自己停在那里的自行车！
我的第一辆自行车，是大伯父家堂哥退役下来的，它是一辆带着前杠的小车子，据说是大伯父给哥哥买的二手车。第一次坐上它的时候，是在小学，我永远记得，学期结束领完奖状回家的路上，哥哥骑着车载着我和弟弟，我坐在车的前杠上，弟弟坐在车后座，一辆小五八，硬是挤下了我们三个人，那时没想过，这辆车跟我的缘分居然有那么深！
后来哥哥有了新的车子，而我们家只有一辆大五八，我还小根本够不着骑，父亲想着不然就把哥哥的旧车拿回来给我用吧，于是这辆车就退给了我。那时候我还在上小学，能拥有了一辆属于自己的自行车，我还是很兴奋的！于是趁着暑假，我开始学着自己骑车子。农村的孩子向来没有那么娇贵，所以父亲和母亲也没有特别担心我摔伤，大人们都说学车子嘛！多摔几次就会了，所以他们基本不会跟前跟后的扶着车子，自己去摔倒然后爬起来，多摔几次也就会了！
因为车子带着前杠，而我的身材很矮小（我小学毕业也只有130公分），所以学起来特别吃力。我的腿又够不着地，每次当我的车子快要倒的时候，我总是无法顺利的下车，特别容易摔，那个暑假我不知道我到底摔了多少次，身上到处都是淤青和磕碰的伤疤，暑假结束之后，我终于学会了骑车，那一身伤疤成了我成功的勋章！
小学毕业后，我选择了去离家10公里的镇上念中学，起初母亲是不同意的，她觉得我个子太小了，走这么远的路去念书实在吃力，不如就在村里的中学念一年，等个子长高一点，再去镇上重新念初一。但是倔强的我拒绝了，因为大家都说村里的初中学校教学质量很差，我觉得在那里读书没什么作用，所以，尽管村里的初中过来招生给了我家很多福利（因为我当时小学的成绩在村里还不错），但我还是坚持去镇上念书。
于是那辆破旧的自行车，又跟着我开始了初中的学习生活。
其实当我渐渐大的时候，我已经开始不喜欢这辆自行车了，我小学毕业的时候，其实是很希望父亲能够给我买辆新车子的，至少能有一辆带脚撑的，这样我每次在学校停车子的时候，也不用到处找别人的车子靠着。但是，当我读初中的时候，父亲还是跟我说先用着吧，等不能骑的时候再说吧！我没有反驳！因为爷爷去世的早，父亲什么都要靠自己，所以我们家庭条件一直不好，我印象中父亲一直都比较节俭。我上初中时2004年，那时候一辆新车子大概要200块钱吧，而我初中刚开始时一个月的生活费都不到50块，所以一辆新的自行车真的是一件挺奢侈的需求。
于是，我只能骑着那辆旧的自行车开始我的初中生活，10公里坑坑洼洼的石子路，我每次都要骑大概1个半小时左右，遇上雨雪天气，只能推着车子走回来，10公里的路得走3、4个小时，由于车子的前后轮胎都没有遮挡泥土的盖瓦，所以一到雨雪天气，我总是被车子甩的一身都是泥巴。
我们那个小村庄有好几个跟我一样大的在镇上念书，小伯父家的堂姐和邻居家的孩子都跟我同级，所以我们都一起骑车去学校，但每次我都很羡慕我堂姐和邻居的孩子们，她们都有自己的新车子，而我的自行车却连一个脚撑都没有，停在学校的时候每次都需要靠在别人的车子上，每次周末回家大家一起取车子的时候，我经常能看到我的自行车是倒在地上的，我知道大家不是故意的，很多同学的车子都会有挪动的，所以我车子停在那里一周，旁边的车子动了，它总会倒的！所以我总是觉得很丢脸、很难受，我会快速扶起车子，推着车子离开，很怕同学们问起我车子的事情！
我想，大多数青春期的孩子都会在意别人的眼光，以为别人在关注自己，所以就算不能鹤立鸡群，也不想仰着头去看所有人。所以时间久了，我越来越讨厌这辆都不能自己站着的自行车……
因为离家太远，我平时中午不回家吃饭，一般只有周末的时候回家。有一次刚好是夏令的时候，中午休息3个小时，我想着应该来得及，忽然想叫上堂姐一起骑车回去吃饭。吃完饭时，我就感觉可能会迟到，一想到要被老师骂，我就想让父亲骑着摩托车送我去学校，这样他周末就可以去接我回来，我就不用再面对那辆自行车了。但是父亲说骑车来得及，让我自己骑回去。我就推着车子走到了村西口，最后还是没有骑走，我很生气的把车子重重的摔倒了地上，然后开始大哭起来，父亲从家里走过来，骑车摩托车载着我们俩去上学。但是事情并没能如我所愿，父亲把我俩的自行车绑到了摩托车后面，那个周末，我还是继续骑着那辆自行车回家。
后来我想，我当时摔车子是因为怕迟到呢？还是因为它已经是我心里的一根刺了，可能我早就想摔坏它，这样父亲就不得不给我换辆车子，以后就再也不用骑着它上学了，但它还是没被我摔坏！
2005年，弟弟剃毛头的时候，外婆家给买来了一辆自行车，我终于告别了那辆跟着我四五年的旧自行车，开心是肯定的，但是我还是觉得很遗憾，如果这辆车能再早一点，能在我上初中的时候到来就好了！这那辆没有脚撑的自行车，就不会在我的心中烙下烙印，我就不会在青春期刚开始的时候，就留下了遗憾！
这么多年过去了，我从来都没去怪过父亲，我知道他一直非常的爱我，他已经尽自己所能给我最好的。只是，在他的认知里钱要花在刀刃上，能用的东西就先用着，缺的东西再买，所以自行车可以用就先用着，学习的工具缺了，再困难也要买。所以他后来毫不犹豫给我买一台价值100块的复读机，却不会轻易的给我买一辆新的自行车。
但他可能不知道，其实那时候一辆带脚撑的自行车对于我来说，意义并不亚于一台复读机。
后来我终于可以自己买得起一辆自行车了，却再也买不回当时那种心情……
