裴新民
自行车、缝纫机、手表、收音机是上世纪八十年代前代表家庭财富“三转一响”的四大件。我家的第一辆自行车购置于1975年，它给我留下了很多记忆。
（1）
这辆自行车是飞鹰牌的，安阳市自行车厂的产品。
当时全国最有名的自行车品牌是永久、凤凰、飞鸽。飞鹰也不错，当时已经属于地方名牌。九十年代安阳市自行车厂生产过三枪牌自行车，一度是内地最大的自行车厂。
当时好像还是父亲托了后门，找熟人搞了指标才买到的。当时物资稀缺，买什么东西都有指标，许多东西凭票供应，比如粮票、布票、烟酒票、缝纫机票等等。
这辆自行车的价格大约是150元。当时人们每月的工资大概只有不到37元，150元相当于4.05个月的工资。如果按现在普通员工每月收入4000元计算，当时的150元可能相当于现在的1.6万元。
所以说，这个自行车是当时我家最贵重的财产，可能是父母两三年的积蓄。
因为宝贵，一开始自行车只给父亲使用。车子是28加重的，后边的货架很结实，父亲外出贩运时就靠它，载重两三百斤货物是常有的事情。
逢年过节走亲戚，那时的自行车就是现在的汽车，前边车梁上坐个小孩，后边货物架坐两个大孩儿，或者坐个大人抱个小孩儿，加上骑车的，一辆自行车载一家四五口人是很常见的现象。
（2）
自行车在孩子们眼里是个稀罕物。看着大人跨腿上车，潇洒骑行，孩子们都会非常羡慕，盼望自己早日学会也可以骑车。
支起自行车的时候，用手摇动脚蹬，看着车轮转动，听着轴承发出连续的嗒嗒声，都会非常开心。车轮转动起来后，车条闪动成了一张网，让人感觉很神奇。在车轮转动时，如果用木棍拨动车条，可以发出清脆的响声，不过，被大人看到是要被训斥的，他们担心弄坏车条。
超过十岁的孩子，都会找机会学骑车，也有七八岁就学会的。孩子们的腿短，坐到车座上，够不到脚蹬，就采取腿伸到车梁下、踩半圈脚踏的方式骑车。
我十岁了，经过了大半年，自行车也不再新了，父亲终于允许我和姐姐学习骑车。姐姐大几岁，几天就学会了，让我羡慕，更加积极去练习。
一开始必须先学习推车，推着车子走，确保车子不会倒，慢慢学习车子的控制。推车两三天不倒，才开始学习单跨：左脚踏着脚蹬，右脚紧蹬几下地面加速，等自行车平衡着向前冲的时候，右脚离地，身体重心放在踩着脚蹬的左脚上，尝试扶着车把控制自行车平衡，让自行车向前滑行。
单跨着能平稳骑着走后，就会尝试将右腿从车梁下伸到车子右侧脚蹬。这个动作难度最大，伸腿时需要下收身体，腿的调整会引起重心变化，腿弯着伸过去的时候容易碰到车架、链盒，一不小心就会失败，导致车子倾倒。
车子突然倒地，压住腿了，压着脚了，是常会发生的。有时车子失控，还会倒在路边的蒺藜窝中，扎得满手是血。
但是，那时候的孩子都皮实，不会在意这些小伤，起身拍拍土继续练习。车子摔倒，最担心的是摔坏车子。车子倒地，最容易出问题的是脚蹬，脚蹬常常会被摔歪。脚蹬摔歪后，不方便蹬，就必须修理。
脚蹬摔歪几次后，终于学会了跨骑，就算是学会骑车了。终于学会骑车是非常开心的，找到机会就会骑车上路口兜一圈。
（3）
我学会骑车后，母亲决定也要学。当时这可是个大新闻，类似现在一个七十岁的老人家决定学习开汽车，甚至类似希拉里决定竞选美国总统。
当时，全村没有妇女会骑自行车，骑车的都是男人。很多妇女担心学车摔倒被人笑话，不敢开始学，自然不会骑车。
母亲说要学车时，父亲也笑话她，提醒她算了，不要出洋相。
但是，母亲态度很坚决。母亲说，几岁的孩子都可以学会，她一个成年人没有学不会的道理。学习难免会摔倒，没什么丢人不丢人的。
看到母亲如此坚决，父亲也没有再说什么。接下来几天，母亲就开始学习了。
母亲推车出去的时候，不让我们跟着去，说是怕碰着我们。现在想，这可能只是一个因素，可能也有不想让我们看到她摔倒的难堪样子。
所以，母亲是如何练习的，我们不知道，反正结果是母亲学习的很快，几天后也学会骑车了。
受到母亲示范作用的鼓舞，周围的婶子、大娘也有几个开始学骑车，好几个人都学会了。当然，更多的妇女还是担心被人笑话，一直没有学会骑自行车。
（4）
姐姐、我、母亲三人都是用那辆自行车学会骑车的。练习中的摔碰是难免的，我们学会了骑车，那辆车也被我们摔坏了很多地方。
加上其他的损耗，三年后，1978年我五年级时，父亲决定卖掉再换辆车子。正赶上那年赵七级的二月会，父亲决定到集市上卖掉它。
那天一早，父亲用煤油擦了一遍车子，去除了浮尘和污垢，车子看起来亮了很多。
赶会可以看看热闹，到集市上又可以买点零食，我们小孩子们快快吃完早饭就想尽快去。
父亲看我着急，就让我先骑车走，到集市占个好位置。
出门前，我忽然想起了也许有人会问价，我就问父亲该如何处理？父亲说，他准备120元卖掉，如果有人问价就开价125元。
确定了价钱后，我就骑车去了集市。到达那里一看，人还很少，我就找个位置，扎下了车子。
我刚停好车子，一个人就走了过来，他打量了一下车子，又打量我，问我是不是卖车的，我说是。他问我价钱，我就说要125元，他再问我能不能便宜，我就说最少120元。他再问我能不能再少点儿，我说不能。
那人说要试骑一下车子。我想想，这要求合理，就答应了。转念一想，如果他骑着车子跑掉怎么办？那样我也追不上呀。我就说，你骑车子时必须载着我。那人说可以。
他就载着我顺马路兜了一圈。感觉还满意，停下车后，他就从口袋里的掏出一把钱，数了数交给我，我就将钥匙给了他。
120元，那时候最大的票面是10元的，他给我的还有五元、壹元的，一起有厚厚一叠子。
我仔细数了两遍，算算金额没有错，就点头确认，那人就推车子走了。
一叠钱装在口袋里，鼓鼓囊囊，感觉沉甸甸的，这是我有生以来亲手接触的第一笔巨款，估计相当于现在的1万3千元左右。
口袋里揣着巨款，我不敢去集市人多的地方，担心被人偷。在原地站了一会儿，感觉还是不安全，最后决定还是回家将钱交给父母才好。
于是我就顺路走回去。口袋里装着巨款，惟恐不小心弄丢了，一路走一路用手摁着口袋。
中途遇到了父亲，我告诉父亲，车子已经按他说的价钱卖掉了，然后将钱交给了父亲。一听我说的过程，焕成舅当时在旁边，就说可能卖便宜了。父亲倒是没有说什么，说心里想的就是这个价，用了三年的车子，能卖这个价可以了。
钱交给父亲，自己顿时感觉轻松了。父亲给了我五毛钱，让我自己买东西，我就很开心地去集市了。
这是我人生做成的第一笔大买卖，所以记忆深刻。
那时候没有拐卖小孩子的，所以小孩子可以到处自行玩耍，家长从来不会担心孩子丢失，小孩子的生活空间因此扩大很多；那时候也没有假币，大人们没有见过假币，小孩子更加不知道假币是什么样子的。如果缺失了这些条件，我是没有机会小小年纪就做成这笔交易的。
（5）
使用了三年的时间，三年时间里东西南北的到处跑，三四个人用它学会了自行车，30元的代价折合为现在约3200元，这个代价应该不算多。
通过它，母亲给我们树立了学习的榜样。母亲学会骑车的事情让我明白，学习不分年龄、性别，顾虑只是自我设限、自我束缚。没有人生下来就知道一切，总要不断学习才能更新知识和技能。一旦面对未知，立即行动起来去学习才是唯一正确的态度。
通过它，我人生中第一次做成了一笔交易，动脑子处理了相关的事项。这件事让我知道了，原来大人们做的事情也没有多少神秘，遇到事情，该怎样处理就怎样处理就行了。只要预先弄清楚要求和原则，按要求和原则处理事情就没有错。
事后想想，那时候的父母总是放手让孩子去处理一些事情，承担许多家务，无形中培养了孩子的生活能力。当时是每家孩子都多，父母太忙，让孩子承担一些事务可能是出于无奈，出于无意。后来独生子女时代，孩子少了，金贵了，家长也没有那么多家务了，爷爷奶奶、父亲母亲包办一切，反而让孩子失去了锻炼机会，这其实剥夺了孩子的成长机会。近几年社会有了反思，很多家长明白了个中道理。
第一辆自行车带给了我这么多收益，因此让我记忆至今。
在自行车年代里，自行车是每个人离不开的交通工具，是许多人长大后第一个征服的重大器具，是许多人购置的第一项重要资产，是友情的载体，是初恋的记忆......
自行车凝结着许许多多人的美好记忆。
