淋湿了一生的雨——读蒋捷虞美人·听雨
虞美人·听雨
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
当年，听雨歌楼，传达出春风骀荡的欢乐情怀，少年时候醉生梦死，一掷千金，在灯红酒绿中轻歌曼舞，沉酣在自己的人生中。其实无心听雨，偶然听见的几声，则楼外的清冷雨滴更衬出罗帐里的温馨。后来，听雨客舟，在水大辽阔、风急云低，江秋暮雨的客舟里，雁声的亮烈又压过了雨声，雨打落在船篷上，江、风、云、雁构成雨的背景和画外音，这时的雨伴随着断雁的叫声。“壮年之后，兵荒马乱之际，词人常常在人生的苍茫大地上踽踽独行，常常尔奔曲走，四方漂流。一腔旅恨、万种离愁都已包孕在他所展示的那江雨中。暮年的脚步总是缓慢，落笔时的节奏也就格外悠长。这一句已是人生最后的切片：僧庐。鬓发斑白的游子，走遍天涯之后来到佛前，求个安歇处。这时的雨声，才是真正的入耳动心，点点滴滴的雨声，和多年来历劫红尘的往事与心情杂糅在一起，怎能不断肠蚀骨、教人彻夜难眠？江山己易主，少年欢乐与壮年愁恨，已如雨打风吹去。此时此地再听到点点滴滴的雨声，却已木然无动于衷了。“悲欢离合总无情”，是追抚一生经历得出的结论，蕴有无限感伤，不尽悲慨。“一任阶前点滴到天明”，似乎已心如止水，波澜不起，但彻夜听雨本身，却表明他并没有真正进入超脱沉静的大彻大悟之境，只不过饱经忧患，已具有“欲说还休”的情感控制能力。写到这里，字里行间的棱角与光芒都化为淡漠平和。那只是一个终夜听雨的旅人，虽然难以了解他经历了怎样的沧桑岁月，跋涉了怎样的破碎山河，却多少透露出：即使在佛前，他的心远未获得生命收梢处应有的宁静。枯槁身躯内这一点温热的跃动，应和着僧庐外丝缕飘零的雨声。
这雨，淋湿了蒋捷的一生，少年时追欢逐乐，中年时漂泊无依，老年时孤独沉寂，所有的心情都落在了那雨声里。那雨贯穿一生，年月流逝之伤，漂泊辗转之苦，国破家亡之痛……
