立冬放晴，我木然站在街道边，不知道该想些什么。
今天的太阳温度很好，来往攒动的人头黑压压一片，穿的冬装也是各种颜色各种花式，面临这样的人潮，我会紧张到不知所措。
这一条长长的柔软地匍匐在陡峭山坡上的街道，是我的秘密基地。春夏时节，两侧的梧桐叶从嫩绿变到墨绿，秋冬又逐渐枯黄，这样四季分明的状态才能提醒我——时间正在无情流逝。比起枝叶繁茂的黄桷树，梧桐宽阔的间隙总是很包容的收纳着阳光或是雨露，然后在地下印出大大小小的光斑或是汇出细流。在这样的好天气里，从目前的位置仰视街道，有种可以直达天堂的感觉。街道向上到最高点的尽头有一家装潢得相当有英伦气息的咖啡馆，那是我常去的地方。
轻吐一口气，抬步向咖啡馆走去。来到这座城市后不久，我爱上了徒步的感觉。一来是以这种方式快速熟悉整座城市，二来是置身于人群中竟然有一种流浪般自我放逐的快乐。大部分时候，我这个“流浪汉”会就着某些有趣的人物去猜想他们的家庭、爱人和生活状态，还会玩速记的游戏，记住迎面来的人的表情、衣着和动作，然后像老式电影胶卷一样，把看到的画面一帧一帧的嵌进去。
只是今天，再没心情玩这样的游戏，走向咖啡馆的脚步也比以前沉重缓慢。
“阿夏。”在我出神之际，阿菲叫醒了我。
因为长期在这里游走，所以结识了不少朋友。冷串店的张姨，花店的阿菲，咖啡馆的阿甘。
我很喜欢阿菲和她的花，在她身上似乎总存在着一种天真，加上她清冷的面孔和利落的短发，隐隐透露出一种性的诱惑。阿菲的花是随心放的，花盆是随心摆的，就连花束也是随意搭配。但就和她本人一样，总是美的。
阿菲不喜生人，却在我进店第一天留了我的电话。
“你太孤独了。”
她凝视着我，褐色的瞳仁里一片静谧。
“那倒不至于...”
“乍一看只是沉默，实际上，你正在埋葬你自己。”
我抚了抚花瓶里的雏菊，一时不知道如何接话。
“从某种意义上来说，我确实希望可以缩短自己的寿命，或者突然死于意外也好。”良久，我抬起头，看向阿菲的眼睛，“无论走到哪里，都是差不多的人物，差不多的故事，这个世界，其实很无聊不是吗。”
阿菲没有接话，抬手将桌上的空水杯填满，杯中那片新鲜的柠檬被突然而来的水流惊醒，上下翻飞。
“但是，就像迟迟咽不下气的严监生一样，在我心中也有那样的灯芯。”
“听起来，你完全无药可救了。”
我抿抿嘴角，随意扬了扬。
“你呢？觉得这世界怎样？”
“如果有趣的话，我应该正在某处风景秀丽的地方写生吧。”她拢了拢耳边的秀发。“但是，和你不同，我总觉得，人生本来就是一条起伏的曲线，某个时间段我们会失去整个世界的色彩和声音，但随着时间流逝，它们又会变得鲜活起来。”
“你能有此想法，我很欣慰啊。”
“什么嘛，你这个口气。”她转身走向花台，“今天想要什么花？”
“你来定就好了。”
我最爱阿菲的一点，就在于此，尽管看起来像带刺的玫瑰一样难以接近，实际上会很坦率地拥抱所爱，对关心的事物点到为止。和她在一起，像沐着三月的春风。
离开阿菲的店，距咖啡馆又近了一些。抬头凝望那复古绿的外墙，似乎借着山势快要倾倒下来。如果倒下来，我往左边还是右边躲好呢？怀着这样的惴想，又挪步而行。
暖冬的风多少有些分量，一阵风过，梧桐叶“唰唰”的落下来，手中的花枝也猛烈摇晃。模模糊糊的，似乎传来了咖啡店的门铃声。一时之间，我有些呆滞，心脏开始剧烈跳动，那难以控制的巨力使得胸口阵阵闷痛。
再多走一步，就可以透过咖啡馆有着红黑窗框的玻璃窗看见里面的世界了。我驻足，抬起手无意识地捶打着胸口。有情侣挽着手进店，有戴眼镜的老先生慢慢悠悠踱进店，微微倾斜一点，我看到阿甘正在吧台忙碌，吧台上，新鲜的插花十分漂亮。风停了，但不知怎的，沿墙的一片爬山虎竟然涌起绿浪。一阵喧嚣的汽笛声传来，我转身向后，原来是十字路口有人闯红灯导致车辆急刹，像多米诺一般亮起的车尾灯组成长长的红海。阿菲店里陆陆续续有人进出，一束接一束的鲜花从一个人手里传递到另一个人手里。
我又转身向上，深吐一口气，再次迈步向前。
在靠窗的位置，有两缕爬山虎细枝的地方，桌上有份装饰用的英文旧报纸，一个咖啡盘。
他在那里。
我再次停驻，感觉整个世界突然空寂，咖啡馆的门铃声却越来越清晰。像有感应般，他转过头望着窗外的我，一瞬之后，竟微微笑了。
不好再逗留，于是我快步向前，推开咖啡馆的门，响起了清脆门铃声。
相对而坐，相顾无言。
“喝点什么？”
他开口，打破了沉默。
“你喝的什么？”
“香草拿铁。”
“抹茶拿铁吧。”
他愣了一下，扑哧笑了：“你还是这样让人意外。”
我也笑了笑：“喏，给你花。”
“这...”
“不要觉得大男人拿花就害羞，现在抽烟的女孩子也很多呢。”
“那我就收下了。”
“嗯。”
递出花后，我将空空的双手在膝盖上擦了擦。
期间，阿甘亲自为我端来拿铁，因为是熟客的关系，多送了两份糕点。离开的时候，还冲我眨了眨眼。
我苦涩的笑了，不知道阿甘稍后又会怎么找我八卦。
“你们认识？”
“这是我常来的店，环境很舒适，街道很漂亮，味道也很好，所以约你到这里。”
他轻轻喝了一口拿铁，喉结快速滑动着，随后点点头说：“嗯，味道确实很不错。这几年...你都在这里做什么工作？”
“换过几份工作，主要是写东西。”
“是在杂志社吗？”
“算是吧。”
“收入怎么样？”
“勉强能活。”
“生活总归是难的。饮食、天气这些，都习惯吗？”
“都这么几年了，习惯了。”
“是啊，时间很快。”
我没有接话，转头看向窗外。和从外向内看不同，因为窗框的缘故，从内向外看出去总觉得画面狭窄拥挤而极富故事感，橘红的夕阳落在行人脸上，竟有种圣人悲悯的模样。汽车呼啸而过，地上的梧桐叶在短暂追逐后无力落地，我好像听见一声轻叹。余光里，我知道，他正透过咖啡杯沿凝视我。
良久，我转过头：“约你出来，是想告别。”
他手一顿，将杯碟缓缓放下。
“要去哪里吗？”
“还不知道，只是要离开这里。”
“这样啊...”
“嗯。寄过去的信件，收到了几封？”
他推了推眼镜，一时没有说话。
“我...要结婚了。”
我拖过桌上的糕点，用勺子一点一点的挖，挖上面的水果，挖上面的巧克力和奶油，裸露出一层松软的蛋糕胚。
“对不...”
“是好事呢，恭喜你。”
我放下勺子，打断他的话，抬眼直视他的面庞。
没有太大改变，比起过往，更清晰的轮廓，更坚毅的眼神。那眼睛的形状，那肩颈的长度，即使闭着眼，我也能描绘出来。
“在这里几年，我成长了很多呢。”
“是啊，越来越美了。”
他呵呵笑着。
“我一会还有事，恐怕要提前告辞。”
“嗯。”
他起身出座，在桌旁站定，眼睛定定看着我。
“啊...我还要坐一会，就不送你了。”我歪头笑道。
“嗯。”他说，抬步向外走。我看着桌子上的花，突然感到这样颓败的美，应该可以拍出很美的照片。
“信，都收到了。”他的声音从身后传来，低哑而遥远，“再见。”
我没有回头，但可以听见脚步声越来越远，而后，咖啡馆的门铃声再次悠远地传来。
再次看向窗外，夕阳越来越低，行人的影子斜斜长长，没有一个落在面前的窗上。
阿甘向我走来，一副欲言又止的样子。
“旧人。”我将桌上的花抓过来，细细整理道。
他点点头，没有说什么，从兜里掏出烟，给我点了一支。
“这座城市，真TM大啊。”
我吐出烟圈，轻轻说到。
