水的第一次凝华，是霜。白色的，对，水有了颜色；一粒一粒，对，水有了形状。它不再流动，而是包裹住历经它的一切。在那个无人醒来的清晨，她想挽留、想驻守，但终将升起的太阳会带走它所有的念头。但就是这薄薄一层、短暂到有口难开、欲言又止的“霜”，打掉了这世界上所有的依依不舍。它穿透果子的决心告诉它，“甜出来”“做自己”。
万物都在期待霜，期待着它的决绝，期待着它的刻骨铭心，历练自己、证明自己，就是那一点点刺痛，会让“存在”“存活”更加明晰。在那个无人醒来的清晨，因为有霜，我醒了。我睁大双眼看着眼前要翻的这座山，要淌的这条河，不过如此。这个世界，好像没有什么需要拒绝。
你们总问桂花为何不开。那是桂花自己的决定啊，那是它袒露在天地间一遍遍阅读阳光、感知风雨、回归土地。那是桂花链接完所有的变化后，诚实地回到自己。花期是每一种植物一生中最重要的决定，是要足够的通达天地，足够的走向自己，才能做出的决定。也许一阵不大友好的风雨，会把费尽心思开放的桂花全部打落。那又如何？那又改变不了桂花的花期，桂花自己的决定。
霜降，秋要走了，冬要来了。去看，去看那个冰冷、沉默、不会对人客气的季节，竟然有人在那里也找到了自己的花期。
（转自《一方见地》）
