《嫌疑人X的献身》,是日本著名作家东野圭吾的一部经典作品。2006年,这部作品荣获第134届直木奖,且史无前例地将第6届本格推理小说大奖和当年度三大推理小说排行榜第一名一并收入囊中。
基于上面的介绍,我本不是一个爱好推理小说的人儿按捺不住,并将这部小说从书架上借出来读。
东野圭吾在故事开始就交代了这是一场凶杀案:凶手、被害人、起因和经过,以及后事的处理都一一说明。
凶手即女主角靖子,单身妈妈,曾经的陪酒女,现在便当店工作,一个人带着女儿美里生活。
被害人是她离婚五年的前夫富樫。
起因是无业的富樫对靖子纠缠不止,尽管靖子换了工作、搬了住处,他依旧阴魂不散地打探和骚扰靖子母女。这一次,他又一次上门说要复婚,实则又是要钱。女儿美里愤怒与恐惧之中与从后面砸倒了富樫,野兽般的富樫当然不会轻饶这个丫头,最终,靖子为了救女儿,被逼无奈,用电线勒死了富樫。
后事的处理则是由男主角石神完成。因为石神是靖子的邻居,是一个高中数学老师,堪称数学天才,最重要的是他一直暗恋靖子。
一部悬疑推理小说居然一开头把案件的来龙去脉就亮出来,这样的作者实在太大胆,他不担心读者会就此失去兴趣,这正是东野圭吾的实力所在。他设计的环节看似警方在调查案情,实则是两位天才在交锋——数学天才石神、物理大咖汤川,他们曾是帝都大学的同学。
负责此案的警察草薙在侦查过程中,到石神家中询问关于邻居靖子在案发当晚的情况。在无意中得知石神是帝都大学毕业的。他在和物理教授汤川聊这个案件时,提到了石神。因为在草薙眼中,汤川是天才级人物,虽是物理学教授,但汤川常常会推理出一般人难以想到的线索,帮助身为警察的他破案。但这一次,草薙真的只是因为他们同为帝都大学毕业,随口跟汤川提到石神,没有想到,汤川认识石神,而且对石神非常欣赏,称石神为数学天才,这出乎草薙的想象,因为他见过的石神实在普通,外表丝毫发现不了他的智商。
当汤川从草薙那里要到石神地址后,就赶去探望石神,毕竟当年在校园里,石神是他眼里唯一看得上的对手。
两个天才的重逢注定是不寻常的。尽管有酒、有饭、有往事做陪衬,但洞察力惊人的汤川还是觉察到了石神有隐藏的秘密。
石神精心设计的障眼法蒙住那些到处寻找线索的警察,每一步的进展都在他的掌握之中,可是,最终还是被汤川识破,而依据的线索居然是石神在给学生出考题时的出发点——
就是针对自以为是的盲点,看似几何问题,其实是函数问题。
汤川并没有立即向警察草薙说出他的推理。因为他非常欣赏石神,也实在不愿意看到他浪费了才华,为此葬送自己的人生。在汤川心中,石神是为数学而生,事实也的确如此。研究数学难题,是石神的唯一爱好,也是他毕生的梦想和价值。
可是,为了他心中的爱,他选择了牺牲自己的整个人生。即便他知道靖子其实在和工藤交往,即便他清楚靖子对他没有什么兴趣。但,这都没有妨碍他对靖子执着的爱。
石神顶罪自首。
本以为故事到此。但这还是不能体现东野圭吾的水平。
揭案底的时候,所有人都感到吃惊,因为石神不只是为靖子处理了前夫富樫的尸体,并设计靖子母女与警方周旋所需的一切场景,他还为此伤害了另外一个与靖子无关的流浪者。理由是让他自己断绝后路,如此一来,即便警方挖空心思苦苦威逼他,他也不会动摇,因为他确实杀了一个人,真的是凶手,真的应该伏法。
这到底是一种怎样的爱恋?!
石神和靖子在案发前,几乎没有怎么交谈过。即便是案发后,他们的通话也都是围绕与警方周旋,并无谈及他的一点感情。
究竟是什么原因会让天才石神如此疯狂而绝望地爱着一个女人,以自己的整个人生为代价?
答案是:一年前,石神正在实施自杀。这时,门铃响了。
是扭转命运方向的门铃。
他没有置之不理,他不想给任何人添麻烦。门外的某人,说不定有急事。
开门一看,门外站着两个女子,是一对母女。
........
怎么会有眼睛如此美丽的母女?在那之前,他从未被任何东西的美丽吸引、感动过,也不了解艺术的意义。然而这一瞬间,他全都懂了,他发掘这和求解数学的美感在本质上乃是殊途同归。
.....
他压根儿没有要和她们母女发生关联的欲望,她们不是他该碰触的对象。对于崇高的东西,能沾到边就已足够幸福,数学也是如此。
帮助母女俩,对石神来说乃是理所当然。没有她们,就没有现在的他。他不是顶罪,而是报恩。想必她们毫无所觉。这样最好。
有时候,一个人只要好好活着,就足以拯救某人。
“他不想给任何人添麻烦” 这显然说明石神是一个很为他人着想的人。可是,他为断绝自己可能动摇的后路,却杀了一个无辜的流浪汉。我想,这大概是石神在这起案件里最最残忍的一环,对一个本是善良的人来说,这一环也灭掉了他自己。
石神试图让靖子不带心理压力,和工藤在一起过幸福的生活,没有透露一点他为她做过的这一切。
可是,同为天才的汤川实在不忍心看到石神牺牲自己,对方却毫不知情,他无法沉默不言。汤川决定把实情告诉靖子,但没有对靖子提出要求或建议她如何做。
靖子明白真相后,内心不可能无动于衷,她无法答应工藤的求婚,尽管她渴望得到幸福。可是,她又是备受煎熬,就如她自首时见到石神说的,
不能只有我们得到幸福........不!我该赎罪,我要接受惩罚,我要和石神先生一起接受惩罚。我能做的只有这个,我能为您做的只有这个。对不起!对不起!
这是靖子对石神的回应。只是,这并不是石神愿意看到的,这甚至让他的一番苦心化为泡影。
故事的最后一幕是石神听到靖子说完这段话后发出野兽般的咆哮。
咆哮里夹杂了绝望与混乱的哀号。那咆哮,听者无不为之动容。
警察跑来,要制止他。
“别碰他!” 汤川挡在他们面前,“至少,让他哭个够........”
汤川从石神身后将手放在他双肩上。
石神继续嘶吼,草薙觉得他仿佛正在呕出灵魂。
所有的读者在这一刻,仿佛都可以感受到石神的崩溃和痛心。
爱靖子,不只是他一个人的爱情,也是他生活的信仰,他的灵魂。
看似一部凶杀推理小说,我读完后,却感到一种温暖——
石神的默默守护,埋葬理想,拼尽才华,豁出性命,还不要她知道他的爱,因为不愿她有任何心里压力。
靖子虽不爱石神,爱情是遇见,无法勉强,但她也没有独自幸福,她能为他做的只有这个,一起接受惩罚。
汤川尽管并非有意地使石神最终选择自首,但是,他最后把双手放在咆哮的石神肩上。这份懂得,也是天才与天才之间的情义。
........
悲剧真的就是把美好的东西撕碎给人看。