《情书》由渡边博子的思念开始,以对柏原崇饰演的男藤井树少年时代的回忆贯穿始终,由渡边博子和女藤井树的告别结束。
博子和藤井树一封封往来的信件,慢慢揭开男藤井树和女藤井树少年时期,那没有说出口的美好的暗恋。
初中入学点名,老师叫到藤井树这个名字,男生和女生同时答到,同名同姓这件事,成为同学们的笑料。
同学们会故意在值日生名单格写上两人的名字,画上爱心的符号。
班级选举干部时,他和她被全班同学恶作剧地选为图书管理员。
女藤井树受到作弄,快要哭出来了,男藤井树面无表情一言不发,用拳头教训嘲笑她的男生。
担任图书管理员时,男藤井树几乎不工作,经常拿一本书站在工作桌可见的地方看书。他经常借一堆别人不会借的书,类似定义集,盒工品的制造,以及中学生很少看的文学名著等等,这些书其实他自己也不会看,但他却很喜欢这种小小恶作剧,因为借书的卡片上,写下的唯一的名字,既是自己的,也是她的。
男藤井树还有小小的心计,在夜晚的自行车停车场,故意借着她手摇的灯光查看试卷拖延他们在一起的时间。
他深情又腼腆,面对她,他说不出“请你和我交往”的话,所以在借书卡的背面画了她的素描肖像。
她对他是有好感的,她会偷看那个穿干净白衬衫立在窗边看书的男生,在夜晚的自行车停车场,手已经很酸了,还是努力摇灯光让他查看试卷,那张拿错的试卷她也一直留在箱底不舍得丢弃。
最后一次会面是她父亲刚去世后,他来找她代还一本普鲁斯特的《追忆似水年华》,面对她的悲伤,他认真地说“请你节哀我很难过”。她看着他的连,爸爸过世后,第一次笑出来。
分别时,她站在雪地中嫣然一笑,他在自行车上单脚支地羞涩地看了她最后一眼。
后来她回到学校,她的桌上有一个花瓶,插了白色和黄色的菊花,她知道这是谁放的,同学告诉她他转学的消息后,她生气的砸了这些花。
在图书馆,她翻开那本《追忆似水年华》,把写有他的名字的借书卡抽出来看了看,合上书,微微踮脚将书插入书架中,离开图书馆前转过身久久望着他曾经立着读书的窗户,她再也不能看到那个身影了。
两个人彼此喜欢,但这份喜欢谁都没有说出口。这让我想起智利诗人聂鲁达的一首诗《我喜欢你是寂静的》
我喜欢你是寂静的
我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样,
你从远处聆听我,我的声音却无法触及你。
好像你的双眼已经飞离去,如同一个吻,封缄了你的嘴。
如同所有的事物充满了我的灵魂,
你从所有的事物中浮现,充满了我的灵魂。
你像我的灵魂,一只梦的蝴蝶。你如同忧郁这个词。
我喜欢你是寂静的,好像你已远去。
你听起来像在悲叹,一只如鸽悲鸣的蝴蝶。
你从远处听见我,我的声音无法触及你:
让我在你的沉默中安静无声。
并且让我借你的沉默与你说话,
你的沉默明亮如灯,简单如指环,
你就像黑夜,拥有寂寞与群星。
你的沉默就是星星的沉默,遥远而明亮。
男藤井树在死前,唱着松田圣子的歌《青色珊瑚礁》——
“只有两个人一起漂泊也好,因为我喜欢你,我的爱随着南风,奔向那熏风吹拂的珊瑚礁”
我没有说出口,没有让你知道我爱你,你也没有回应过我,因为,我喜欢你是寂静的。