每个人都觉得自己该有另一种活法，于是急于逃离现在的生活，最终却发现，那里并不是天堂。
《逃离》是2013年诺贝尔文学奖获得者爱丽丝·门罗的一部短篇小说集，其中包含了八个短篇小说，首篇就是同名小说《逃离》，也是爱丽丝·门罗的代表作。今天讲的就是这篇同名小说。
不知道是门罗本身的语言特点如此，还是译者特意翻译成这样，小说想要表达的东西被深深地隐藏起来。初读时，只觉得茫然而空洞，难以进入到故事当中，待到似乎有所感触时，故事已经结束了。回到开头再重新阅读，才明白，那种难以表述又如鲠在喉的感觉从何而来。这是对主人公卡拉恨铁不成钢的心情，是对她面对命运本身毫无还手能力的扼腕，是对她木然忍受心中刺痛的惊悸和失望。
众多评论家认为门罗的小说清一色以女性为主角，描写的是女性独立意识的觉醒。这种有意提升的高度割裂了故事与生活的联系，也误导了读者理解的方向。朝着这个方向去阅读门罗的故事，只会感觉难以理解，也对不上号。摒弃他人的评论，重新回归到小说本身，细细品味，就会发现，这其实就是普通人无法忍受普通的生活，继而生出的逃离的故事。
—逃离原生家庭—
卡拉在中学时代，是学校里所谓的差等生，是其他女同学一致嘲笑的对象。她从小到大唯一想做的事情，就是能够住在乡下和动物打交道，对于是否要上大学没有坚定的想法，如果能学兽医，那么继续上学也是可以的。
普通青春期的孩子与卡拉没什么两样，有一两样喜爱的东西，对于未来没有明确的规划，父母认为该继续上大学，那就去上。
卡拉不一样的地方在于原生家庭的情况有点特殊。父母在年轻的时候选择出走，后来婚姻破裂，母亲与继父共同生活。她不喜欢这样的家庭，也看不起他们平淡无奇的生活方式。大到他们住的房子和后院，小到相册、烹饪路子和度假方式，还有他们的“洗手间”、“大得都能走近人”的壁柜，甚至是他们为草坪所安装的地下喷水设备，这一切平常到不能再平常的事物，她都烦透了。这活脱脱就是青春期的叛逆，看哪儿哪儿都不对劲，世界都跟我作对的那种。
有父母榜样在前，她觉得出走也没什么。作为过来人的母亲在信中告诫她：“你都不明白你抛弃掉的是什么。”她却觉得自己很清楚丢在后面的是些什么，反正是不喜欢不想要烦透了的。至于前景，她一片茫然，但也阻止不了她的逃离。她给母亲留下了这样的字条：
“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”
这句话非常好，可是她并不知道自己想要的真实生活是什么样子的。一个茫然、不懂得人生艰辛的女孩，瞧不上父母的平凡生活，想要寻找“真实”。这跟女性意识的觉醒毫无关系。
如果她对于未来有明确的方向、具体的行动计划倒也罢了。可她把未来生活寄托在帅气的马术老师克拉克身上，把他看作是二人未来生活的设计师。她甘于顺从、甘于当他的俘虏。她以为自己逃离了生活的牢笼，却奋不顾身地扎进了另一个牢笼。
—逃离惨淡婚姻—
克拉克身上具备了一切与卡拉生活的家庭完全相反的品质：完全脱离家庭，中学没念完就出来混事，在很多地方干过很多活计。卡拉的继父给出总结性评语：盲流游民。但正是他过去那种不太正规的生活，他坦然承认的孤独寂寞，还有他对马匹显露出来的柔情，深深吸引了卡拉，让她心醉神迷。
卡拉觉得自己爱上他了，尤其是看到克拉克在往墙上挂他的马鞍，这让她想到了他的理想、他的打算：办一所马术学校、盖一座马棚、在乡下找一块地方。这一切，都正正好，也是她想要的，就是他了。两人驾着一辆吱嘎乱响的老车离开了。
新的生活开启了，它开始展露真实的面目。克拉克性格乖戾、脾气火爆，动辄与周围的人吵架争执。他情绪不好时，家里气氛就很压抑，对卡拉也不控制自己的情绪。
一开始，卡拉还是个健康、充满青春、无忧无虑的年轻人，像个安详、聪慧的精灵，充满了灵动。就像她的宠物山羊弗洛拉，同样都迷恋着克拉克，跟着他到处跑，在他跟前争宠。弗洛依就像卡拉的内心投射。
随着弗洛依的走丢，卡拉内心的柔软、敏感、细腻也丢失了。渐渐的，她变得阴郁、痛苦、难以忍受。逃离的念头再一次冒出来。选择目的地的标准仅仅是那里将不会包括克拉克。她想要寻回自己，把自己的命运掌握在手里。
—最终无处可逃—
卡拉的第一次逃离依靠克拉克，为了寻找真实的生活。第二次依靠邻居贾米森太太，为了寻回丢失的自己，掌握自己的命运。在命运的重大转折点上，卡拉都没有凭借自身去改变的能力。她想要的找到了吗？如果找到，就不会有第二次逃离的故事了。第二次成功了吗？
『在她正在逃离他的时候，克拉克仍然在她的生活里占据着一个位置。可是等逃离告一结束，她自顾自往前走自己的路时，她又用什么来取代他的位置呢?』
对于未来的生活，她充满了恐惧：在一个陌生的地方，无法融入其中。内心空出的克拉克的位置，不知道该用什么来替代和填补。哪怕到了这一步，她依然没有想到建立自己独立的内心世界，妄图继续寻找外物或借助外力来依靠。她倒是发现了逃离的无济于事，于是哭着打电话让克拉克来接她回家。
心爱的山羊弗洛依被克拉克偷偷杀了，内心的卡拉也被扼杀了。她安静地留在克拉克身边，配合着他继续生活，不再挣扎。原本因弗洛依被杀而留在心头的刺痛，也渐渐能够习惯了。
卡拉以为自己想要逃离的是身处的环境、是忍无可忍的现实，其实她想要的是逃离真实的自己、是那个带着缺口、不完整的自己。她以为逃离是旧的结束，是新的开始，却不知：有些东西永远逃不开，有些东西永远回不来。
原创文章，转载须经作者园子东角一棵树同意。
