他听见她在黑夜里对他说话。
程，我非常不喜欢自己。她说。我需要感情，很多很多的感情，我对感情有过度的贪心和嫉妒心。我对别人不够亲近，重复的要别人做出证明，但从没有得到满足，我真的不喜欢这样的自己。有时候我想要永远停留在13岁之前的时间，那时候我拥有足够的快乐与赤诚，并且是一个众人羡慕的孩童，而并非现在这个与世俗对弈的陌生女子。
他走过去抱紧她，感觉到她的发抖以及黑夜里极度隐忍的哭泣。突然失了言语，不知道怎样劝慰她。过度的放纵带来身体的损耗，他触摸到她干燥的长发，过分潦草，以及冰凉的肌肤，看见她在时间及里的巨大变化。穿着过分宽大的男士服，知道她最近又比前段时日瘦了更多。他只能抱她更紧，害怕她随时会消失。
长久之后，情绪逐渐稳定，他松开环绕她身体的双手，她背过去，从枕头下拿出烟点燃，然后他听见她继续说。
13岁以后我开始经常做梦，梦见自己赤足走在水里，冰冷的河水漫过脚踝浸湿腿上的棉布长裙，耳边是呼啸着刮过的风，不停的下着雨，闪电像伤口一样把整片天空撕裂开来，我就这样往前走，就像失去指引的鱼，不知道要去向哪里。
生生，相信我，他说，你会一直生活下去，并且获得足够的你所需要的感情。
没有人会获得足够的感情，在任何时候，你所得到的必定会有对等的失去来交换，程，这是生命的定理。
这一个夜晚足够漫长，他听见窗外的雨声逐渐变大，然后慢慢停息，看到窗外路灯投射的光影打在墙壁上，影影绰绰，仿佛小时候屋外的桃花开得花枝繁盛，但那只不过是街道两旁的植物轮廓。
他整夜没睡，听着她的零散言语挨到天亮，想起彼此相互依赖的日子，共同生活的时候，也时有争吵，一言不合，立即炸起来，互相吼个不停，面红耳赤，或将陈年的错误再度提起，以极恶劣的言语投向对方，犹如两头困在牢笼中的成年野兽，相互抚慰，又相互伤害，最终彼此感到疲累，逐渐归于平静。
争吵也是种过程，两人陷入其中，她乐此不疲，而他乏味可陈。
更多时候确是心平气和，共同吃饭，共同睡觉，身体交合的时候带来极致的欢愉，他的身体触摸到她的肌肤，他把头埋进她的脖子里，听见彼此在黑夜里沉重的喘息。
早上八点半，他要赶去单位上班。她醒过来，看见他在卫生间的水龙头下用冷水冲洗头发和脸，然后站在她的床边与她道别。
就好像夜里的对话，从不曾有过，就像黑暗里的寂静回声。
