想给你拼个褥子，用百家布块最好，据说，可以辟邪，祈福长寿的。
日子过得好些了，过去买不起的被褥包里子，我们居然还用过编织袋子。
是你，趁着夜色去队里水田的放水口，一个一个扯回来的，洗干净。只有那样一两个褥子，是棉布白面口袋做的里子，洗的很干净，也能看出来不同的布质和色差。拿着这个经过你认真筛选过的布里子的褥子，我和新竹爸爸登上了去呼兰的火车，走进了我的大学。
而那些编织袋子的褥子，就是在家里的你们独享的了。现在回忆，这些个主意，应该都是我出的。
我们三个趁着暑假，没人来串门的时候，做好了家里的所有褥子。
那些已经穿不起来的旧棉花，都缝在编织袋子上，或者用针线把破棉絮连起来，实在连不上的，就用旧衣服，面口袋，十几年的布块铺上，补起来，只要可以用的，我们都用上了，才保证每个人都可以有自己的褥子。至于被子，那就是我和姐姐一床小被子，两个长大的女孩扯着一条被子，后来都盖不全了，只好拣要害的躯干部位盖着，至于手脚都露在外面，寒冬零下30多度，屋墙上都是霜花，脸盆里的水都结冰了，手脚经常在麻木中冻醒，或许，这是我们现在都有风湿病的原因之一吧。
大学期间，每每放寒假，不拿回自己的被子，怎能行呢？所以，放寒假的路上，瘦小的我，大抵要背着自己的被子。
这个原因有两个:一个是，家里实在被子少，另一个是不能在学校拆洗被子。
因为，打开以后，被子里的棉花就会散掉，没法收拾。至于什么薄厚新旧，灰尘飞扬都是次要的。
那天，看见你又拿起拆掉的旧花布被面。
我说要这个被面儿。你诧异，要这个干什么？都几十年了。我说，留着做个纪念。
我给你买的大被子到了，没有被罩，你居然自己去买了，套好，盖上。三天睡不着，因为，你说太热了。每夜都热的出汗。
你说，不知道有这么好的被子，像会发热一样，每晚不再做下雨下雪的梦了。看着你的神情，我心里暖暖的。
我也偷偷笑了，夹杂着一丝愧意。正是因为我刚买了一床新被子，我就不再做暴风雨来的噩梦了。
醒来之后，我又想到了你，和我讲的那些梦境。梦里，你在风雨里不停的飞奔，跳跃，又回到了新立屯的那个家，找到你那依然年轻的娘亲，躺在你娘的热土炕上。
你是一定想你娘了。但是，夜里，你也一定是冷了。
你说你总是梦见下雪。
这条大被子，有十斤重的样子，像一个小火炉，在深秋没有暖气的时候，终于邮到了你家。你还说不能白要我的被子，你总是这样容易愧疚。
我记得，五舅给姥姥买的大被子，她就盖了一个多月。
那时候，你还用手摸了摸，说真暖和，说好看。
姥姥去世以后，我居然也淡忘了这个细节。
今冬，我刚盖着新买的大被子，便想起了你。
就这样，马上为你邮去了你不想要的大被子。
那天，你和我说，真暖。看来，你还是盖上了大被子。
你的话，让我的心里暖暖的。
看着你的旧褥子，我想，再亲手给你缝个新的吧。也算，来这个人世间，你我母女一场，你可以再品尝一下，我带给你的冬暖。
姐姐摸着被子称赞说，都说女儿是母亲的小棉袄，妹妹想得真周到。
我又偷偷的笑了，心里仿佛开出了一朵温暖的白莲花。
后记:
买一条被子，对于今天富足的我们来说，是一件平常的事，甚至可以说是不足挂齿的，可是又有几个儿女真的会记挂着呢。在百忙之中，还是得多听听父母的唠叨，尽力及时去满足着他们的愿望，甚至想得要更远。
应该说母亲不缺蚕丝被，老棉被，住的也是有暖气的新楼房了，可是冬天的母亲依然是冷的，因为她的腰和腿都是麻木的。所以冬要暖夏要凉，做儿女的我们本该时时关注，日日服侍。
孝不难，顺难，在一起几天不难，十几年就有困难了。
家家有老人，人人都会老。愿我能够保有一颗尽孝之心，不攀比，不埋怨，不委屈，不牢骚，默默做好自己本该做的事，始终如一，尽心尽力。
我们在外面每天处理那么多琐碎的事，对别人的孩子和父母，那么有耐心和谨慎又尊重，可是回到家里，面对自己的亲人，就会偶尔犯浑，发脾气，发牢骚，任性伤害自己最亲爱的人，还计较一些鸡毛蒜皮，捕风捉影，这些都是不应该的。
家和万事兴，哪个父母认知能力都是有限的，更何况，他们老了，是弱势群体，我们更应该多放下身姿，放下焦躁，听一听她的忧虑，唠叨，常常围绕着他们。
父母在，尚知来处，愿我能时时感恩，放下一颗更年期的焦灼心。
哈哈。一床新被子，勾起太多回忆。相爱简单，相守太难，但我还会坚持。
