盛夏的晚上，房间里闷热、无趣，室外热闹、凉爽。东南风强劲，阵风狂舞，成群结队的乌云如同千军万马向大西北咆哮而去，它们的身后就是紧追不舍的玛莉亚。每年的台风季节忙碌而又紧张，这两年不一样，解甲归田后，轻松悠闲，自得其乐。
玛莉亚是今年的八号台风，我对它的中心风速、中心气压、移动速度，甚至路径、登陆点都不再关心。我已偏安一隅，不问战事。趿拉着拖鞋，穿过小木桥，远离小广场的喧嚣，坐在河边的长凳上，一个人静静的发呆。
来上海已经很多年，第一次有了乘凉的感觉，可能是因为我穿着拖鞋、无所事事的缘故。城市的节奏飞快，白天上班，晚上偶尔空闲，大都选择穿上运动鞋，去跑步，去散步，行色匆匆，没有片刻闲暇。
我赤着脚，坐在河边，吹着疾风，远看星光点点，近观灯火阑珊。脚下清清的河水随风荡漾，我看到了跳动的音符，听到了欢快的旋律，闻到了莲的清香。忍不住想起：沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。其实，那一刻，我只想趟在河里洗个脚而已。也就在那一刻，我想起了童年的夏天，乘凉的往事。
乘凉是老家的土话，有的地方也叫纳凉，应该是一个意思，就是在天气热的时候，找个凉快的地方待着，也叫哪凉快哪待着。
小时候，夏天很热，老家经济条件落后，没有通电，大都用扇子降温，最常见的就是芭蕉扇，芭蕉树叶子做成的，圆圆的扇面带着叶柄，扇起来“呼呼”作响，全是热风。也有念了几年书的同学踱着方步，装模作样的甩着折扇，扇面常常会印有几句雅致的诗或者“难得糊涂”之类的大话。
白天可以通过摇扇子降温，晚上也可以，可是睡着之后，扇子也就停下来了。要想踏踏实实地睡个好觉，一定要找个凉快的风口。那时候，有两个地方比较热闹，一个是打谷场，一个是河岸上。
夏天的晚饭后，小伙伴们都穿着拖鞋，扛着凉席，三五成群，边打边闹地跑向打谷场。小朋友们追逐打闹，大人们闲聊，人满为患，好像放露天电影一样热闹。
随着时间的推移，许多过去的事情都已经模糊不清，只有一件记忆犹新。在打谷场上嬉闹奔跑时，我差一点就撞上扔在地上的铁叉，炎炎夏日，惊出一身冷汗。当时奔跑的速度很快，幸好发现及时，反应灵敏，否则我就会成为一条鱼，一条被鱼叉叉得死死的痛不欲生的鱼。
我们也在河岸上乘凉、睡觉，因为那里的风更强劲，蚊子都站不住脚。一张凉席，一个床单，一个晚上。第二天早上，无精打采，大人们总说我们是被早上的露水打蔫的，而我们自己清楚，早上的无力归功于晚上的用力过猛。
黑夜里，小伙伴们分批潜伏到地里摘瓜，自己家的也难以幸免，那场面惊险刺激，那瓜果的味道格外香甜，时至今日，每每想起，嘴角含笑。
后来，偶尔乘凉的日子，已经与童年时大不相同。坐在马路边喝着啤酒，看人来人往，躺在草地上看着月亮数着星星，依然找不到童年的乐趣。
夏天很热，心里很凉，我只是这个城市里的外乡人。落寞地蹲在角落里，远远地看着热闹，伴随着律动的音乐，在婆娑的舞姿里，我看到了家乡的背影。
