这本书分了很多个小短篇，最精彩的当属第一篇——梅兰芳生平事迹简述。要成为一代大师，所到之处万人空巷，还真是个小概率事件，因为这要求你的天赋跟际遇都要分毫不差地达到那个点上。
对于天赋，书中写道：兰芳自小便决定聪明，更生的明眸皓齿，皮肤细腻白皙，指细腰纤，浑身上下珠圆玉润。而且还生的一副谦和脆弱的气质。是所谓“以文秀可怜之色，发宽柔娇婉之声”。这是基础硬件。
然后，自幼苦练舞台功夫，在表演初期，还要以“童伶”的身份陪豪客吃酒，期间还时不时伴有豪客的猥亵辱骂等。清代政策禁止官员携歌妓，他们便转而去找秀色可餐的男伶。这其中的屈辱艰辛，旁人大概是很难体会的。
随着清朝的土崩瓦解，人们开始逐渐认同舞台表演艺术，并能够以较高的认知方式去欣赏。在梅兰芳舞台生涯的中后期，他的表演功力可谓达到了登峰造极的地步。作为男儿身的他所扮演的花旦，如《小尼姑思凡》、《贵妃醉酒》等剧目中的角色，舞台表现力以及观众的代入感极为强烈。所达到的效果就是： 男子皆欲娶兰芳为妻，女子皆欲嫁兰芳为妇。而且，他后期向国际化发展的时候，去到日本、美国等其他国家，也依旧完全俘获了当地人的心，所到之处，盛况空前。想想都觉得，太不可思议。
最为难得的是，他在功成名就之后，依旧不忘初心。日军侵略中国期间，曾蓄须抵制为日本军官表演，是为骨气。日常的生活也极其简约，除了表演之外基本宅在家中，并没有因为得势而变得趾高气昂，是为谦和。甚至跟他同时代的很多老梨园，在生活上都是靠他的周济，是为秉善。
如此种种，便可以想到，一个世界级的大师为何会如此罕见。作者的文笔功底很厉害，看了故事之后感觉亲历了梅兰芳的生平一样，值得读两遍以上。