在余光中先生的文章《假如我有九条命》的一开头,他便说到:“假如我有九条命,就好了。”平静而深情。
第一条命,他用来专门应付现实的生活。每个人都有属于自己的生活,每一个人的生活总会不约而同地出现忙碌的状态,大小事充斥着我们的生活,生命的密度增加了但生活的质量仍旧止步不前。余光中先生说到现代人办手续填表格是极其繁琐的,填表格的人希望表格越的越好,而收集表格的机关却希望表格越小越好这样好收存,生活中就是存在着许多诸如此类的矛盾,结果是一方必然要听从于另一方。最为触动我的是他说填表人最希望在地址一栏中填的是天堂,人间生活的各项繁琐事务在“天堂”二字面前显得尤为微不足道了。天堂对于我们来说是一个充满我们无数的幻想和寄托的世界,在西方的天堂世界里有天神宙斯,上帝基督一般神圣的人物,在我们中国传统里也有女娲补天、盘古开天的畅远遐想。谁也无法丈量天堂与我们之间的距离,曾经幻想过天堂模糊的模样,在这模糊的模样里兴许没有诸多烦扰,可大多数人谁也不愿意轻易地揭开天堂的这缕神秘的面纱。在这条命里,每个人的命也都只有一条,每个人的命中总会盘结着忧思与繁忙。我们的心沉潜下来,这些交错的枝节也能开出朵朵坚实的小花球。
第二条命,他用来留在台北的老宅,来陪伴年迈的父亲和腿脚不便的岳母。这条命是他对家的回归。在我们的现实生活中又许多的身不由己,也有许多的非做不可。农村里,爸爸妈妈离开家乡进城打工,留下的孩子就获得了一个称号——留守儿童,这种现象变得越来越普遍,随机社会中突然之间便掀起了一股呼唤关爱留守儿童的热潮,真正呼唤的正是一种心灵上的回归。当那些留守孩童们渐渐长大,外出的父母也渐渐老去,爸爸妈妈老了回来了,孩子们长大了,又不得不出去,去为生活打拼。留下的父母也有了一个称号——留守老人。我相信不论是父母还是游子离家多么遥远,心中总有那么一丝归家的渴盼。每个人或许都要经历一段流浪的历程,肉体或心灵上。当内心感到失落时,不妨望望家的方向,会发现内心并非只剩下一片荒野。或者,直接上火车吧。
第三条命,他用来做丈夫和父亲。在他的眼中妻子是一个称职的好太太,人生中的大多数时光都是她陪他一同度过,那些艰难的岁月中也一直有她的身影。不只她是一个好妻子,他也是一个好丈夫。在我的印象中还有钱钟书和杨绛也是文坛上的模范夫妻,杨绛先生在《干校六记》的《下放记别》中,当杨绛先生问钱钟书“为什么你要先遣呢?”,钱钟书先生回答道:“因为有你,别人得带着家眷,或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”钱钟书先生在下放时并不打算携带家眷,把家里的一切事务都交给了杨绛先生,这足以见一位丈夫对妻子的信任,也足以见妻子处家能力与坚强的性格。余光中和他的妻子也是如此,他们既是互相深爱的恋人亦是深相知的朋友。对于范我存来说,婚后的她经过磨炼由娇柔羞涩练成了自信坚强的性格。范我存曾说道:“他忙起来,可以几天关在书房中,对你不理不睬,好像天塌下来都要由我自己去挡。”她深知他的心境,她也愿意无怨付出,难怪余老说他当丈夫比当父亲称职一些。余光中和妻子也鲜有吵架,他自有属于自己的婚姻之道,他认为“家是讲情的地方,不是讲理的地方,夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术,是一对一的自由。”他们将生活活成了艺术,活成了诗。
第四条命他愿意全心全意地做朋友。9他认为和身边的以及远处的朋友相交是一件很需要时间、金钱和精力的事情,如果多一条与朋友相交的命才能够应付得过来。可惜我们每一个人只有一条命,身边需要应付的朋友不需要太多,有一两个,足以。我有一个知己好友,现在在济南上大学,暑假见面到现在也差不多一个学期没有见面,我知道她的样子不会变,就算是变了我一见到她就能立马认出她。我们高一的时候由于分配到同一个寝室开始认识彼此,她是我的上铺,我是她的下铺。她是一个高高瘦瘦的皮肤白净的穿着玫红色短恤的扎着高高的属于自然卷发质的马尾辫的女孩,还有她穿着一条灰色夹杂着点白的紧身牛仔裤,一双印着字母的灰绿色球鞋,腰间挂着一串叮铃铃的钥匙串,文静的步伐间发出一阵阵清脆的铃儿声。写到我们的初相遇,初相识,发现我与她的高中三年里有好多好多的故事其中有好多好多的趣事,写到这里我突然发觉我可以写一个长篇小故事,一个知己的故事。高三那年的高考结束,成绩出来后她告诉我她考得不太理想,于是决定出省选择了济南大学的一个较好地二本专业,她的高考发挥失常,我不是很担心她,因为她一直很努力,很善良。现在的她专业成绩位列第一,同时还修学了法学,当起了学生会的小部长,收获了一批像我一样有趣的朋友,嗯。还游遍了齐鲁大地,感受到与我们土生土长的家乡全然不同的风土人情。哈哈,还变美了!她本来就很有气质。当然,栖居在各自大学里的我们之间的小故事小趣味儿仍旧在延续。在我们的视频电话中,我们会交换着彼此的故事又或者是刚刚产生的什么小秘密。在她面前我就像是一大个装满好奇又刚刚打开的话匣子,爱问许多幼稚的问题。当我问她济南的雾霾天是什么样子的,她会通过视频把那一片灰蒙蒙的天空揭秘给我看,当我问她此时此刻吃的是济南的什么菜时立马看到了她的饭菜的图片,同样的我也第一次见到了北方宿舍中的暖气。在公交车上无聊时也会打开视频和我聊天,我在公交车上时也爱拍稀奇古怪的车内或者车外的照片给她看看,当我给她讲着杭州的冬天的雪时她给我讲着济南的冬天的雪。上个星期济南下初雪了她马上发了初雪的图片给我看,我心中的那种羡慕呐!我所有的好奇心都被你包容了,在你面前我会犯傻,会放飞自我,会想一年级的小朋友那样蹦着跳着,走在路上你的右边会突然哼起歌来,有时平时安安静静的你也会突然哼起小曲儿来。你是我的知己,唯一的知己,也是我的家人。纯粹的。一辈子很长,一辈子也很短,就这一条命。每个人的一生中有会认识许许多多的朋友,记得,就这一条命,记得,知己一二。
在他剩下的几条命里,有用来全心全意读书的,也有用来全心全意写作的,还有一条专门用来旅行,去看看世界,去认识自己,是的,没有人不喜欢旅行的。最后一条命则用来从容过日子,不需要汲汲去追求什么,就是一种简简单单地活着。
看完整篇文章后,我想到了儿歌《种太阳》几句歌词:“我有一个美丽的愿望/长大以后能播种太阳/播种一颗一颗就够了/会结出许多的许多的太阳/一颗送给送给南极/一颗送给送给北冰洋/一颗挂在挂在冬天/一颗挂在晚上挂在晚上。”歌词中流露出的是孩童般的愿望与幻想,结出许多颗太阳犹如余老对九条命的愿望与幻想。有人读完这篇文章后认为余老太过于贪心,余老是明知不可能却心存希冀,而唱着歌谣的孩子们不知道能不能实现大胆地怀揣着这一愿望,孩子们的愿望是纯真而美丽的,余老的愿望也是纯真而美丽的。突然想到海子《夏天的太阳》中的一句——你来人间一趟 你要看看太阳。