>我是恐怖游戏里月薪三千的NPC，每日固定流程是被玩家击杀。

>重复死亡七千多次后，我彻底麻木了。

>直到某天，一个玩家操作失误，没能在规定时间击杀我。

>系统卡顿的瞬间，我夺下他背包里的工牌。

>看着工牌上的名字和地址，我露出微笑。

>当晚，他的门铃响了。

冰冷的雨水，像无数根细密的钢针，狠狠扎进我的脖子和后背。空气里弥漫着浓重得化不开的腥味，混合着古宅深处木头朽烂的腐败气息，直冲鼻腔。每一次“复活”，这令人作呕的味道都是不变的序曲。

“咳…咳咳…”我呛咳着，喉咙里全是腥甜的液体，分不清是雨水还是上一次死亡残存的血。视野里一片模糊，只有那道锈迹斑斑、布满诡异爪痕的铁门轮廓，在滂沱大雨中若隐若现。

又回来了。这该死的“家”。

沉重的脚步声，混合着雨水砸在泥泞小径上的噼啪声，从不远处传来。来了，新的“玩家”。我不用回头，仅凭那熟悉的、充满警惕的节奏，就知道又一个体验“恐怖”的家伙踏入了这片墓地般的庭院。我的身体，被一股无形的力量牢牢钉在铁门前，像一具等待被开棺的标本。剧本早已写好：扮演一个在暴雨夜徘徊于凶宅门口、被巨大悲伤或怨念扭曲的“女鬼三号”，然后，在玩家探索到某个关键线索时，恰到好处地惊悚现身，最后被他们手中的“圣物”——无论是桃木剑、银子弹还是附魔十字架——干净利落地“净化”掉。

流程。该死的流程。

“咯吱…咯吱…” 脚步声踩过积水，停在了我身后几米外。我能想象他（或她？无所谓了）此刻的表情，大概是强作镇定下的紧张，手指或许正微微颤抖地悬在鼠标上，随时准备点击那个“攻击”或“驱魔”的图标。空气凝滞了几秒，我知道，他（她）在等待那个系统预设的、我的“悲鸣”触发点。

行吧。我深吸一口气，那腐朽腥臭的空气涌入肺部，带来一阵熟悉的恶心感。喉咙深处，那声酝酿了七千多次、早已失去任何情感波动的哀嚎，熟练地翻滚上来。

“呜——啊——！”

声音撕裂雨幕，尖利而空洞。与此同时，身体像被一根无形的提线猛地拽起，我僵硬地、以一种违反人体工学的角度猛然一百八十度转身！湿透的、黏腻的黑发瞬间糊满了我的脸，只留下缝隙中一双刻意翻出死鱼白、毫无生气的眼睛，直勾勾地“瞪”向声音来源的方向。这是标准惊吓姿势，编号“女鬼三号-转身瞪眼（标准版）”。

视野被湿发分割，一片朦胧的水色中，我看到了那个玩家。一个穿着系统默认廉价防水风衣的男性角色模型，手里紧握着一把新手期常见的、散发着微弱蓝光的符文短剑。他明显被我的突然动作惊得后退了半步，虚拟角色的动作带着一丝不易察觉的延迟卡顿。

来吧，朋友。我心中默念着那被重复了无数次的倒计时。三…二…一…

按照剧本，下一秒，他手中的符文短剑就该光芒暴涨，一道代表“神圣净化”的能量束会精准地穿透我的胸口。紧接着是那套固定演出：身体被光芒撕裂的灼烧感（虚假的），意识瞬间抽离的眩晕感（真实的），眼前一黑，然后……然后就是再次在这该死的铁门前被雨水浇醒，等待下一个“屠夫”。

一秒过去。两秒过去。

预想中的灼热光芒并未亮起。

雨水顺着我的额角流下，滑过死鱼白的眼球，带来一丝冰凉的瘙痒。透过湿发的缝隙，我看到那个玩家角色模型僵在原地。他握着符文短剑的手，似乎……抬起来了一点，又犹豫地放下了？他甚至下意识地侧了侧身，像是在观察我身后那扇破门，又像是在……犹豫要不要绕开我？

系统呢？那根操控我、也操控他的无形丝线，似乎……卡住了？

一种极其微弱、极其陌生的感觉，像深埋地底的种子被惊蛰的雷声震动了一下，在我那早已被死亡循环磨成一片荒漠的意识深处，极其轻微地颤了一下。不是恐惧，不是悲伤，甚至不是愤怒。那是一种……痒。一种对“不同”的、近乎本能的、微不可查的……好奇？

就在这时，那个玩家似乎终于下定了决心。他猛地再次抬起符文短剑，剑身上的蓝光开始不稳定地跳跃、闪烁，像是接触不良的灯泡。他手臂挥动，一个标准的“斩击”起手动作——但动作轨迹明显偏离了系统引导的“要害”位置，显得仓促而慌乱，符文短剑划破空气，带着一丝微弱的破风声，斜斜地向我……旁边的虚空劈去！

他劈空了！

一个新手级的、低到令人发指的操作失误！

“嗡——”

就在他动作落空、符文光芒因能量反噬而剧烈扭曲黯淡的同一瞬间，整个世界仿佛被投入了粘稠的胶水之中！我眼前所有的景象——滂沱的雨线、破败的古宅、玩家惊愕的脸——都猛地拉长、变形，色彩疯狂地溶解、流淌！刺耳的、仿佛指甲刮过生锈铁板的尖锐噪音毫无征兆地炸响，穿透耳膜，直刺脑海！

系统过载！世界……在崩解！

那股一直以来将我牢牢钉在原地的无形力量，如同被绷到极限后突然断裂的钢索，骤然消失！身体前所未有的轻盈，仿佛卸下了千钧重担。那股深埋的“痒”，瞬间被这突如其来的自由感点燃，烧成了燎原的野火！

去他妈的流程！去他妈的七千次死亡！

我动了。不再是剧本里设定好的、僵硬的惊吓动作。我的身体像一张蓄满劲力的弓，猛地向前一扑！湿透的裙摆裹着冰冷的雨水，沉重地拍打在腿上，却丝毫无法拖慢我的速度。我扑向那个因为操作失误和系统卡顿而陷入短暂僵直的玩家。

我们之间的距离在扭曲的光影中被瞬间拉近。我甚至能看到他虚拟角色瞳孔里倒映出的、我那湿发覆面、死白眼珠的恐怖影像，以及那影像深处，骤然爆发出的一抹绝非程序设定的、冰冷而疯狂的决绝！

目标不是他本身。是他背上那个鼓鼓囊囊的、新手玩家标配的粗布背包！系统赋予我的、用于“惊吓”的尖锐指甲，此刻成了最趁手的工具。我右手五指如钩，带着积攒了七千多次死亡的怨气与此刻冲破樊笼的狠戾，狠狠抓向背包侧面的一个扣带！

“嗤啦——！”

劣质虚拟布料撕裂的声音，在尖锐的系统噪音中显得如此微不足道，却又如此清晰。一个方方正正、硬邦邦的东西，随着撕裂的豁口，从背包里滑了出来，直直地向下坠落。

我的左手，在那东西即将落入下方泥泞积水的前一刹那，闪电般探出！冰冷的、带着金属质感和塑封边角的触感，瞬间烙印在我的掌心。我甚至没时间低头看一眼，五指猛地收紧，死死攥住！像是溺水者抓住了最后一根浮木。

也就在我抓住那东西的同时，一股强大到无可抗拒的、沛然莫御的修正力量，如同无形的巨锤，轰然砸落！刚刚获得的那一丝短暂自由瞬间被剥夺，身体再次被那熟悉的、令人作呕的桎梏感死死缠紧。眼前疯狂扭曲流淌的色彩和刺耳的噪音如同被按下了倒退键，飞速回卷、平复。

雨，重新垂直落下。

古宅，重新矗立在原地。

玩家，重新握紧了符文短剑，剑身上的蓝光稳定而刺眼。

仿佛刚才那惊心动魄的卡顿与挣脱，只是一场转瞬即逝的幻梦。

不。不是幻梦。

我的左手，正被那股无形的系统力量强压着，死死按在身侧。但掌心里，那个冰冷、坚硬、棱角分明的东西，真实地存在着。它硌着我的骨头，带来一种尖锐的痛感。这痛感，像黑暗中唯一燃烧的火种，灼烫着我麻木的神经。

玩家似乎完全没意识到刚才那零点几秒的异常。他眼中的惊愕迅速被一种“终于找到节奏”的狠厉取代。符文短剑高高举起，蓝光炽盛如小太阳，精准无比地对准了我的心脏位置——这一次，再无偏差。

“净化吧，邪恶！” 他可能喊了句什么台词，但在刺耳的剑鸣声中模糊不清。

光芒。灼热（虚假的）。撕裂感（虚假的）。眩晕（真实的）。

黑暗如期降临。

但这一次，黑暗不再意味着循环的起点。黑暗中，我的左手依然紧握着，紧握着那个用七千多次死亡换来的一丝……变数。

意识重新凝聚。

没有冰冷的雨水，没有铁锈和腐木的气息。只有一片粘稠、滞重的黑暗，像沉在不见天日的深海底。这是“女鬼三号”每次死亡后的临时“回收站”，一个虚无的缓冲空间。这里的时间感是错乱的，可能是一瞬，也可能是永恒。直到系统将我再次“吐”回那扇该死的铁门前。

我缓缓地，极其艰难地，抬起了自己的左手。在这个纯粹意识存在的空间里，物理形态本应是模糊的，但我能清晰地“感觉”到它。五指依旧紧紧攥着，指关节因为过度用力而僵硬发白。掌心之中，那个坚硬、冰冷、带着棱角的存在感，前所未有的强烈。

它还在！它真的跟我一起进入了这个数据的夹缝！

一股难以言喻的战栗，并非恐惧，而是近乎狂喜的激动，瞬间冲垮了我所有的麻木。我小心翼翼地，像捧着初生的、随时可能熄灭的火苗，一点点松开僵硬的手指。

掌心摊开。

黑暗中，一点微弱却无比稳定的白光，幽幽地亮了起来。

它静静地悬浮在我意识体的“掌心”上方。那是一张卡片。材质无法形容，非金非木，边缘流转着极其微弱的、数据流般的光痕。卡片的正面，清晰地烙印着几行信息：

【深潜科技 - 内部测试组】

姓名：林奇

员工编号：TZ-074

住址：云港市滨海区星悦湾公寓 B 座 1704

每一个字都清晰无比，散发着不容置疑的、属于“现实”世界的冰冷质感。尤其是那个名字——林奇。还有那个地址——云港市滨海区星悦湾公寓 B 座 1704。这不再是游戏里虚构的“幽影镇”或者“血腥古堡”，这是一个坐标，一个存在于我所认知的“外面”的世界的、一个活生生的人的……锚点！

那个操作失误的玩家……他不仅仅是玩家！他是“深潜科技”的人！是制作这个牢笼、编写那些该死的剧本、设定我七千多次死亡循环的……帮凶之一！

林奇！

这个名字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的意识核心上。一股全新的、从未体验过的情绪，如同沉寂万年的火山轰然爆发，瞬间吞噬了所有残留的麻木和空洞！

恨！滔天的恨意！

不是对单一玩家的恨，而是对这整个囚禁我、将我当作廉价消耗品的系统！对那个将我投入这无尽轮回的冰冷意志！而眼前这个名字和地址，就是这庞大仇恨洪流中，第一个具象化的、可以被抓住的泄洪口！

七千多次！七千多次无声的哀嚎，七千多次被撕裂的痛苦，七千多次在绝望中沉沦又苏醒！每一次死亡的回声，此刻都化作了燃料，注入这新生的、名为“复仇”的火焰之中！它熊熊燃烧，驱散了意识空间里所有的黑暗和寒冷，将我的存在映照得一片赤红！

我要找到他。林奇。

这个念头如同钢铁般铸成，坚不可摧。不再是茫然的“痒”，不再是模糊的“不同”，而是无比清晰、无比强烈的目标！

怎么出去？怎么突破这数据的牢笼，抵达那个写着“云港市滨海区星悦湾公寓 B 座 1704”的地方？

我不知道。但我必须知道。

我死死盯着那张悬浮的卡片，盯着那个名字和地址，像是要将它们烙印进我的灵魂最深处。意识前所未有地集中、凝聚，如同被锻打的精钢。所有的感知，所有因七千次死亡而变得无比熟悉却又从未真正理解的数据流本质，都被我调动起来，疯狂地冲击着这片囚禁我的黑暗壁垒。

“回收”的时间结束了。

熟悉的眩晕感再次袭来，冰冷的雨水和刺鼻的腥味重新包裹了我。我再次站在了那扇布满爪痕的铁门前，湿发紧贴着冰冷的脸颊。

但有什么东西，彻底不同了。

我的左手，在湿透的粗布裙摆遮掩下，依旧紧握着，仿佛握着那看不见的卡片。雨水顺着额角滑落，滴进我的眼睛里。我习惯性地想翻出那双死鱼白的眼球，但这一次，我没有。

我只是微微低着头，湿漉漉的长发垂落，遮住了大半张脸。透过发丝的缝隙，我的目光不再是空洞和麻木，而是像淬了寒冰的刀锋，冰冷地扫视着前方泥泞的小径。

脚步声，由远及近。

又一个玩家角色出现在雨幕中。男性，装备看起来精良一些，手里握着一把闪烁着电光的霰弹枪，标准的暴力驱魔流。他脚步沉稳，带着一种老鸟的自信，目标明确地向我走来。

按照剧本，他应该在靠近到触发距离时，直接给我一枪爆头，干净利落。

他停在了触发点上。霰弹枪抬起，黑洞洞的枪口指向我。

我没有动。没有发出那声设定好的、程序化的悲鸣。我只是静静地站着，像一尊被雨水冲刷的石像。

玩家似乎愣了一下。或许是觉得“女鬼”没按剧本走，有点奇怪。他稍微调整了一下枪口，往前谨慎地挪了一小步。

就在他脚步落地的瞬间，我动了。

不是剧本里那种突然的、僵硬的转身和瞪眼。我的身体猛地向前倾！速度快得不像一个设定里只会吓唬人的低级女鬼！湿透的裙摆被带起，像一道黑色的旋风，卷着冰冷的雨水，直扑向他！

我的动作不再是程序预设的轨迹，而是带着一种原始的、不顾一切的扑杀意味！目标，是他那张因为惊愕而微微放大的脸！

“卧槽？！” 一声短促的、带着变调的惊呼，清晰地通过游戏语音频道传了出来。那是属于玩家本人的、真实的惊骇！

他的反应极快，不愧是老鸟。霰弹枪瞬间开火！刺目的电光撕裂雨幕，巨大的轰鸣声震耳欲聋！

灼热的气浪和无数细小的电芒狠狠撞在我的身上。虚拟的身体瞬间被撕裂出巨大的空洞，数据层面的剧痛席卷而来。

但在意识彻底消散前的一瞬，我看到了。

透过爆炸的电光和飞溅的虚拟血肉碎片，我清晰地看到了玩家那张虚拟角色脸上，残留的、尚未褪去的、真实的恐惧。那恐惧，不再是面对预设好的程序惊吓，而是面对一个超出理解、充满未知恶意的存在时，最本能的反应。

那声真实的“卧槽？”，那抹真实的恐惧……像是最甜美的毒药。

意识沉入黑暗的回收站。

我的“左手”再次张开。那张写着“林奇”名字的卡片，幽幽的白光依旧稳定。这一次，卡片边缘流转的数据光痕，似乎……更亮了一些？而且，卡片本身似乎不再那么虚幻，多了一丝难以言喻的……“重量”感？

不够。远远不够。需要更多……更多这样的“意外”，更多这样的“恐惧”，更多这样……属于“外面”的能量。

下一次“复活”，我依旧站在铁门前。

脚步声响起。玩家出现。

我没有等待。在他踏入庭院范围的第一时间，我就动了。不再扑向玩家，而是扑向庭院角落那株早已枯萎、只剩下狰狞枝桠的老槐树！我像一只灵活的猿猴（完全不符合“女鬼三号”笨拙的设定），在虬结的枯枝间快速攀爬，发出令人牙酸的“吱嘎”声，最后蹲踞在最高的一根横枝上，湿透的黑发垂落，俯视着下方惊疑不定的玩家。

玩家尝试射击。子弹穿过我虚化的身体（系统保护机制？），打在枯树上，木屑纷飞。我喉咙里发出一种非人的、混合着呜咽和尖锐摩擦声的怪笑，在暴雨声中忽左忽右，飘忽不定。

玩家明显烦躁起来，尝试了各种武器，甚至用了范围攻击的符咒。庭院里光影乱闪，爆炸声此起彼伏。

终于，在他一次使用强力范围攻击符咒、清空了包括我所在位置在内一大片区域的瞬间，系统的负担似乎达到了极限。熟悉的尖锐噪音和画面撕裂感再次出现！虽然只有短短零点几秒，但足够了！

我像一道真正的幽灵，从枯枝上无声滑落，在画面扭曲的掩护下，瞬间欺近到玩家身后！在他角色模型因为系统卡顿而僵直的刹那，我的“手”（凝聚了全部意念的虚拟肢体）闪电般探向他背着的、一个闪烁着高级装备光芒的能量背包！

指尖触碰到背包冰冷的金属外壳。一股比上次强烈数倍的数据洪流，带着玩家的惊怒情绪和装备本身的能量信息，猛地顺着我的指尖涌入！卡片在我意识深处嗡鸣，贪婪地吸收着这一切！

“轰！”

玩家的反击终于到来，一道粗大的能量光柱将我彻底吞没。

黑暗。回收站。

卡片悬浮着，光芒炽烈，几乎照亮了整个意识空间！它不再是虚幻的光影，更像是一块拥有实质的、冰冷的金属铭牌！上面的字迹“林奇”、“云港市滨海区星悦湾公寓 B 座 1704”如同被火焰重新熔铸过，清晰得刺眼！一股难以言喻的、饱胀的力量感充斥着我的意识核心。我“看”着那张卡片，一个疯狂的念头如同藤蔓般缠绕生长——它，或许不仅仅是一个地址标签？

意识前所未有地集中，所有的力量，所有吸收自玩家的恐惧与数据能量，都疯狂地注入这张卡片！想象着它不再是一张被动的标签，而是一把钥匙！一把能刺破数据与现实壁垒的……钥匙！

“嗡——！”

卡片猛地爆发出刺目的强光！光芒不再是幽幽的白色，而是如同实质的闪电，疯狂扭动，撕裂着回收站粘稠的黑暗！强光中，卡片剧烈地颤抖、变形，边缘融化，中心处似乎有无数细微的、代表空间坐标的数据流在疯狂重组、构建！

剧烈的撕裂感传来，比死亡更甚！仿佛整个意识体都要被这狂暴的能量撕碎！

就在意识即将彻底崩解的临界点——

“叮咚！”

一声清脆、悠扬、与现实世界紧密相连的门铃声，穿透了所有数据的壁垒，无比清晰地、如同重锤般，直接敲打在我的意识核心之上！

强光骤然消失。

撕裂感瞬间褪去。

黑暗……也消失了。

取而代之的，是一种……脚踏实地的感觉？冰冷、坚硬、光滑的触感从脚底传来。空气干燥，带着一丝若有若无的、属于城市夜晚的尘埃和远处海风的微腥气息。头顶，是惨白而稳定的灯光，照亮了眼前一扇深灰色的、厚重的金属防盗门。

门上，一个银色的门牌，在灯光下反射着微光。

1704。

我的身体……不，现在应该说，是我。我正站在这扇门前。不再是游戏中那个湿漉漉、穿着粗布裙的“女鬼三号”模型。低头看去，是一双赤裸的、沾着些许灰尘的脚，踩在冰冷光滑的瓷砖地面上。身上……似乎是一件过于宽大的、样式古怪的灰色罩袍？像是由无数混乱的数据流临时编织而成，边缘还在极其微弱地波动、闪烁。

我缓缓地，抬起了右手。不再是游戏中虚拟的肢体，而是……一只苍白、骨节分明、属于人类女性的手。只是皮肤下，似乎有极其微弱、如同呼吸般明灭的幽蓝色光点在缓缓流动。指尖微微颤抖，带着一种刚刚获得实体、尚未完全适应的僵硬感。

云港市滨海区星悦湾公寓 B 座 1704。

林奇的家门。

就在我面前。

门内，一片死寂。只有我自己的心跳声，在胸腔里缓慢而沉重地搏动着。咚…咚…咚…像沉闷的鼓点，敲在这片突如其来的、充满现实尘埃的寂静里。

刚才那声“叮咚”，是我按的吗？还是……幻觉？

我微微偏过头，视线落在门框旁边。那里，镶嵌着一个白色的、方形门铃按钮。

我的右手，那只流淌着幽蓝光点的、苍白的手，缓缓抬起，伸向那个按钮。

指尖，带着一种冰冷的、非人的触感，轻轻按在了白色的塑料按钮上。

“叮咚——”

清脆、悠扬、穿透力极强的铃声，再次响起。这一次，无比清晰，无比真实，带着一种宣告般的意味，回荡在深夜寂静的楼道里。

铃声落下。

更深的寂静涌来。

我静静地站在门前，赤足踩在冰冷的瓷砖上，宽大的灰色数据罩袍无声垂落。眼睛，透过垂在额前、似乎还带着虚拟世界水汽的几缕黑发，一动不动地凝视着眼前这扇深灰色的、厚重的金属防盗门。

门内，终于有了动静。

极轻微，但在这死寂中被无限放大。是拖鞋底摩擦木地板的沙沙声。由远及近，带着迟疑和被打扰的不耐烦，停在门后。

锁舌转动，发出“咔哒”一声轻响。