去年见到这棵番木瓜时,它开着花,没有结果。今年看到时,它仍开着花,没有结果。
生长在热带的果木,一结果就一树都是果,蜜菠萝如此,番木瓜也如此。番木瓜树没有分枝,果实顺着树干长,只要结果,就一直有番木瓜可吃:下面果的熟了,上面还在开花,在成熟的果和花朵之间,是许多从大到小的番木瓜。知道母亲辛苦的,见了它便叹息:儿多母苦。喜欢说吉祥话的,便道一声子孙满堂。种一棵番木瓜,往往吃不完,便拿它来喂鸡,喂猪。
那时看到,都叫声苦。因特别喜欢这果肉色泽金黄口感甜蜜的水果,偏偏我居住的城市没有它。后来水果摊上见到它了,是从外地运来,据说是转基因的,据说本地品种无法与其抗衡。便猜测,也许本地品种不能抗衡的,是运输不便。
番木瓜的花朵不大,乳黄色,长在树干上并不显眼。倘若不结果,并不易看到。若结了果,看果实的时候往上看,自然也就看到了它的花。
这棵番木瓜只开花不结果,大约是从热带移植到了亚热带,因温度不够,所以无法结果。虽然不结果,主人家倒也没有嫌弃,任它在庭院中生长,它便也绿荫荫的,不再以结果为己要。