文丨平安里

1、

辛弃疾有一首《丑奴儿》：

少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

人在年少，偏偏总是为了写出新的词章、为了刻意表现出某种人生感悟，而强去表达某种愁绪，说坎坷、说不易、甚至说人生。而到了真正的对人生有深刻领悟的年纪，却是轻轻道一句：天凉，好个秋。

刘同在《谁的青春不迷茫》中就写到：年轻时偏爱写一些故作老成的东西，到了现在看来却真是幼稚的可笑。前段时间在蔡崇达的《皮囊》里也看到一段很有趣的话，说：不知道别人的经历如何，据我观察，人到十二三岁就会特别喜欢使用“人生”、“梦想”这类词。

真是蛮有趣的写照。

是啊，我们干嘛要在20岁的时候偏偏做一些看起来深沉的事情？

2、

前两天去看师弟师妹们的毕业晚会。坐在台下看他们，真的像极了在看去年的我们，而有趣的是——能让我以旁观者的视角来看这场关于毕业、关于20岁的晚会时——

我更加确信20岁的年纪，我们真的除了肤浅之外什么都没有。

肤浅这个词或许有些贬义，但却有种不言而喻的贴合感。和去年的情形一样，我们中的一些人也尝试极力想要表达一些什么，无论是关于梦想、情怀，还是关于对某个时代浓烈的情感，但对于受众来说总是觉得那种味道还不对、那种感觉还很势单力薄。

坐在台下，我想，有些东西之所以不能打动受众，无非是表演者尚未有那种经历。倘若尚未有过那种阅历、尚未有过真正属于自己的感悟，那么，尽管表演看起来投入了十分的情感，在受众看来也会觉得不过是风花雪月，无法走进你的戏里。

记得大二上课时，有同学问导师，为什么我们做节目一定要求我们在形式上要新颖？导师说：因为你们没有内容啊！

当时我很怀疑，总自觉读过的那些书难得不算是内容？甚至当年的毕业晚会我曾试想过做一档关于黄仲则（清朝第一诗人）和纳兰容若（清朝第一词人）的节目，但后来因为一些原因没有做成。

现在想来，庆幸当时做了一档轻松的娱乐化脱口秀，倘若真的一个20岁的小年轻在舞台上对黄仲则和纳兰容若侃侃而谈，真的不知道会好笑成什么样子。

这无关我对黄仲则和纳兰容若的传记和诗词读了多少，而是20岁的年纪注定还读不懂黄仲则落魄时写下的——汝辈何知吾自悔，枉抛心力做诗人。也不懂纳兰容若伤情的——人生若只如初面、何事秋风悲画扇。

自己尚且读不懂，又如何将这种情感带给受众？自己尚且悟不透，又谈何写出让人有所共鸣的文字？

3、

想起今年做的毕业作品，我的题目是《从杨贵妃聊起中国人的处女情结》，虽然说经过很多次的修改，总算大体节目框架还算完整，内容相对也详实一些。但我总是自觉无力撑起这么宏大的课题，要知道，当年杨贵妃是否是处女这样的小问题，都是陈寅恪这样的大师才敢做的研究。

万物皆通。想说回我自己的这个公众号。翻看自己曾经的那些文章，其实自我审视，便是——陈词滥调、无病呻吟或者故作老成、青涩又生硬。所有能犯的错误都犯了，所有缺点也都渐渐暴露无遗。

20岁的年纪真是很肤浅。可我们又总爱故作深沉，或许正是因为我们不知道这个年纪该表达什么，碰巧我们看了比较有深度的读物、碰巧我们对某位前辈心生喜欢和崇拜而又不自觉的模仿，这都让我们开始学得去故作深沉。

可20岁又应该做些什么呢？

后知后觉，才发现有趣是唯一的杀手锏。

看过不少公众号，但凡那些非常受欢迎的，一定是读起来“很肤浅”的。浅显易懂的故事内容，再加上一些有趣的点缀，偶尔用一两个道理隐含在其中，就成为了一件非常棒的作品。而那些故作老成（例如我）的东西，只能被冠上无趣、费劲、啰嗦的帽子。

所以，我想以后在这里还是多聊故事、少说道理。深明大义的那些东西，孔老夫子说得够多了。而我们这些20岁的年轻人，就负责庸俗地、肤浅地说故事、讲乐子吧嘿！

最后放上一首自己两年前写的诗，和这篇文章很应景：

《自勉诗》

初初懵懂一书生，别绪离愁尚未经。

待到有情才落笔，青襟莫作少老成。

END.