——读《文学回忆录》

这套书购入许久，一直未读，想着这么好的书，一定要抽出大空来读。后来其他的书读了一堆，这套“好书”竟一直未读。

终于在去年国庆假期拿起，没想到一读就放不下，两本书很快读完。一遍后，意犹未尽，又大体翻了一遍画线的部分，还把重要的段落贴上了标签。

至此，才敢写写感想。一托又是两个月。

一、

“博学虽然可耻，但使人心宽，心宽而不体胖，希望大家尽量博学吧。”

这本书虽不是木心先生亲手写就，由陈丹青据听课笔记整理而成，从讲课到听课再落实到文字，或有差异，但木心先生的才华横溢仍溢出纸背，满纸金句信手拈来。

有些句子，读了不止一遍。当时听课的人为之一振，这些句子变成了文字后，透过纸面，今天仍能打动每一位读者。

木心先生是一位艺术家，又具有学者的广博。讲述文学史，如木心先生所说，是个人的文学史观。文学史的大纲与脉落大致相同，虽然解读的角度不同，尼采依然是那个尼采、柏拉图依然是那个柏拉图，但每个人眼中的人尼采与柏拉图却不一样。

在木心眼中，这部文学史是温情的、浪漫的，又不失理性的。他说，一个艺术家要具备三个要素：头脑、心肠、才能。用这三个要素来衡量木心先生讲述的文学史：整个课程的构建无疑是具有头脑的，木心采用了中西方文学史互相贯穿的主线，同时代的作家作品穿插而行，虽然独立成章，但也能互相呼应。

心肠在这个讲述中体现得最明显，读到一些段落，经常为他的善意所感动，再好的文字如果打动不了读者，那也是惘然。木心在评述作家与作品时，带了强烈的主观色彩，他并没有试图把自己的观点强加于作品之上，更多的是感悟，他读作品的感悟，他读作家的感悟，这是木心先生独有。在文字间闪闪发光的是心底的那份善意。

才能最难得，可遇不可求。木心这样评价“《红楼梦》的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”看到这句话，我几乎惊在那儿。这是迄今为止我看到的最精当的关于《红楼梦》与诗的比喻。之前，有人说《红楼梦》的诗好，有人说诗不好，各有各的观点，但总觉未能完全表达诗与书的关系。直到看到这句话，真是最完美的表达。也只有木心能轻飘飘地诠释出如此完美的断句——水草脱离水，那还有什么意义？读《红楼梦》，如果只看水草，少了水的灵动，水草也只是草而已；如果水里无草，就少了意蕴与况味。水与水草缺一不可。

同样的问题，为什么木心能表达得如此透彻？除了本身与生俱来的智慧外，就是后天的努力。木心的阅读之广，令人惊叹。从古至今，从西到中，作家与作品，他熟记于心，他能准确地告诉听课的人，哪些作品必须读，为什么要读，哪些作家值得一看，看的理由是什么——只有之前广博深入的阅读，才能有精确的推荐。看这本书，我顺便把木心推荐的作家与作品记下来，备以后查看。一本好书，就是你在看这本书的同时，又找到了下面要看的书。

木心说，博学使人心宽。此话不假。用在木心身上犹甚。整部书，都未看到木心的怒气与怨心，虽然他有许多机会表达个人感受，但他平心静气，不透露半点。这不大可能是有意为之，是他心宽至极，根本未把这些放在心上。他讲到随母亲逃难，在路上母亲给他讲杜甫的诗。本是一段慌乱、急迫的路程，却变成了学诗之旅。母亲的淡然与优雅是日后成就木心的基石。

“知识、学问，使人通达，使人平静。也有人得点知识，张牙舞爪，日夜不得安宁。”木心在最后一课如是说。

二、

“兰姆写得这么好，我怎么办呢，也只有好好地写”

所有热爱读书的人，最后总得找一个出口，这个出口就是写作。把心底的那些感悟通过笔端流淌下来，是每个读书的人最终的出路。木心说，“写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。”

木心的文字精简，就连他的讲课笔记，几乎无一个字的废话，不多说一字，也不少一字，要达到这样的标准，非一日之功。在这部书中，可随处可见他语言的圆润与优雅，举手投足间，那份温润让人羡慕不已。这样的功底，不是一日练成。在这部书中，木心没有讲到他的创作生涯，只有一处提到，建国十周年时，他在家里写作意识流作品。

这样的功夫是如何练成的？不得而知，他也说，“兰姆写得这么好，我怎么办呢，也只有好好地写。”他还说，“天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才，写个九年半，还不能判断呢。”

看到这一句，我释然。当我对写出的文字不满意时，当我羡慕别人的有模有样的文章时，只有一个原因——就是我的积累不够。文字是需要积累的，一天不写，不至于面目可憎，却也生疏不灵活起来，一周不写，就渐渐朽涩无法再看。累积需要由量变到质变，就算写上九年半，都不能判断成与不成。而如今，哪等得了九年，甚至一年过后见不到效果，就放弃了不写了。

我不是天才，更需要十年以上的磨砺。写作的孤寂只有写字的人能懂。

在这部文学史回忆录里，我也瞅到一些端倪，或者挖掘到了一丝写作的秘密。

“作文第一要务是简练。简练就是准确，就是达意。”木心在某节课里说道。他就这么轻意地透露了一个关于写作的惊天秘闻。

简练，简练。木心用直指人心的方式说了出来。在之前，史蒂芬.金也写过，他写完一篇文章，要去掉百分之十以上的字数。木心说了要求，史蒂芬.金说了方法，二者合一，才是完美。

木心说，简练代表写作者最大的真诚。看一篇文章，当被写作者的文字绕进一团迷雾时，恨不能替他削去枝节。养过花的人都知道，花要想长得好，必须修剪枝桠，留住有用的，花才能茁壮、有形。写作和养花一样。一篇简练的表达清晰的文章，读完后能让人口齿留香，回味不已。

木心在书中多次提到福楼拜与莫泊桑师徒。福对莫要求，你所表达的，只有一个词是最恰当的，唯一恰当的词，“一是最准确的，二要最美妙的”。

这些足够我在写作的路上跋涉许久。

三、

“世界上的书可分两大类：一类宜深读，一类宜浅读。”

我曾把书也分为两大类，一类是看过的，一类是没看过的。看过的书，平均用力，看过的也大都只是看过。

在这部书中，木心讲了许多作者和作品，古今中外都有涉及，足以看到木心庞大的阅读量。那些看过的书，在木心的眼中并没有成为过眼云烟，相反深刻地印在了他的脑海里，让他随意运用。除了读书用心与否外，再就是阅读的方法。

读书不易平均用力，在木心看来，世界上的书可分两大类：一类宜深读，一类宜浅读。他所说的浅读与深读，按我的理解，浅读浮于表面，深读需字字追究

深读的书不易浅读，木心举例，《道德经》要深读，浅读只会讲谋略，老奸巨滑，深读会炼成思想上的内家功夫；《离骚》宜浅读，只读到文字的唯美就很好，再深入下去，就是爱国、殉情。

什么样的书易深读，什么样的书易浅读，这需要个人的判断与智慧。只有读得多了，才能有些见识，知道哪些书该深读，哪些该浅读。读书肯定是要走一些弯路的，有的时候在一本书上用力过多，到最后大有悔意，平白浪费了时间与精力，只有这样的领悟，才能避免以后少走弯路。

木心还是不小心透露了秘密：“我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己味口的东西，要找味道。”

我个人的体会，对味口的书读得快，喜欢读，但读来读去，就是那一类，并不能有多少增益；对味道的书则不同，与个人品味匹配，提升个人素质有助益。

《文学回忆录》也是值得深读的书，前前后后粗粗细细大概看了两三遍，每读一遍都有新的感受和体悟，这些感悟不仅对了解文学史、对读书写作有帮助，还对做人处事的心态与态度有提升。说的是文学，看到的不仅仅是文学。

木心的语言，不盲从、不拖泥带水，优美准确，这样的功夫肯定不是一年习得，这也验证了他的话，“那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力要超过你一百倍”。