​一、张艺谋的个性

1950年4月2日，张艺谋出生于陕西省西安市。

张艺谋的父亲毕业于黄埔军校，母亲家是大地主，他的童年便笼罩在父母成分不好的阴影下。

小学四年级，学校要求填一张表，表上有家庭出身这一栏，同学们都填的是“贫农”、“中农”，张艺谋却捂着纸不敢填。

回到家，张艺谋把表交给父母，父母对他说，“等一会儿吧”，他们长时间地商量着怎么填，既希望不刺激到张艺谋，又想有个交代。

张艺谋把父母脸上的那种忧愁深深刻在了心里。

1971年，张艺谋进入陕棉八厂工作，一干就是七年。

由于家庭成分的问题，张艺谋在这七年间都未能入团。

厂里开大会，领导说：“党员、团员都留下，其他人都走吧。”

全车间600多人，只有张艺谋一个人站了起来，灰溜溜地走了。

后来领导开会，索性直接说：“张艺谋，你走吧。”

由于长时间地被区别对待，张艺谋一直缺乏安全感，这渐渐塑造了他自卑的性格，同时也赋予了他隐忍、坚毅的品质。

正是由于这些个性、品质，为张艺谋今后漫长、辉煌的职业道路打下了坚实的基础。

二、幸运女神的眷顾

在陕棉八厂工作期间，张艺谋迷上了摄影。

他用笨拙但充满热情的方式抄了十几本摄影笔记来自学摄影。

为了买照相机，他甚至不惜连着五个月卖血。

很快，张艺谋就因其在摄影方面展现出来的才华被调离车间，开始做出黑板报、拍照片等文艺工作。

除了摄影，张艺谋还显示出其深厚的美术功底。

他画了一张秦始皇头像，把纸用火烤黄，边缘再烧成焦黑的样子。

这种做旧的质感十分逼真，可以让人误以为这是从古墓里挖出来的。

七年后，张艺谋28岁，高考恢复了，北京电影学院给陕西的棉花厂分配了一个名额，十三个棉花厂，就只有一个名额，恰好就分给了陕棉八厂。

由于张艺谋平时显露出来的才华，陕棉八厂就把这唯一的名额给了他。

虽然老师看了张艺谋的作品之后表示很喜欢，但因他超出了22岁的年龄上限，还是将他婉拒了。

老师对他说，“你先回家呆着，等消息。”

张艺谋就乖乖回家呆着“等消息”，当然没有消息。

自助者天助，在一筹莫展之际，张艺谋把厚厚一沓作品和求学信送到了当时的文化部部长黄镇手里。

黄镇看完张艺谋的作品后十分喜欢，于是立马转达北影：“根据他的优异成绩，特殊处理。”

1976年，乔布斯卖完了他和沃兹尼亚克组装出来的50台电脑，在车库成立了公司想要批量生产，但需要大量资金。

主动出击的乔布斯打遍了他认识的所有牛人的电话，他向人们慷慨激昂地诉说着自己的产品将改变世界，但鲜少有人理睬他。

令人惊讶的是，他广撒网式的自我推销居然有了结果，百万富翁马尔库拉决定投资乔布斯和他的公司。

在这两年后，张艺谋用作品和求学信成功打动了文化部长，成功进入了北影学习。

乔布斯和张艺谋，一个张扬、一个内敛，但他们都有捕捉时代机遇的敏锐嗅觉和超越常人的自信，一个自信地认为自己能改变世界，一个自信到敢让文化部长为自己“做主”。

三、艺术辉煌之路

1984年，张艺谋从北影毕业两年后，首次凭借电影《一个和八个》荣获中国优秀摄影师奖。

1986年，张艺谋凭借电影《老井》拿到了东京电影节最佳男演员奖，这是中国头一回有人拿到A级国际电影节影帝。

张艺谋在证明了自己摄影、演戏的才华后，就如脱缰的野马，开启了他辉煌的导演之路。

真正优秀的影视作品，既有其艺术价值，又恰到好处地迎合了一个时代的情绪。

80年代的中国，尚未被资本主义完全洗礼，人人向往文化，同时，人们开始试图挣脱禁锢在身上的枷锁。

1987年，张艺谋拍了他的处女座《红高粱》，虽然整部电影没有十分裸露皮肤的场景，但其表现出来的尺度却要比靠“脱”来传递荷尔蒙的情色片还要大。

这个片段，由姜文饰演的余占鳌抓住了由巩俐饰演的九儿的脚。

九儿此时坐在轿子里当新娘，余占鳌光着膀子，露出结实的肌肉，在鼓起勇气去抓之前还进行了一会心理建设。

观众自己可能都没察觉，其实从这里开始导演就已经悄悄埋下了一颗名为“浮想联翩”的种子。

随后的故事大家应该知道了，余占鳌把九儿给抢了。

在高粱地九儿就这么躺下去，光着膀子浑身散发男性荷尔蒙的余占鳌跪在她面前，九儿的红与四周高粱的绿产生了鲜明的对比。

随后的镜头全是那漫天随风飘动的高粱，在这高粱背后发生了什么，不用拍出来，每个人都会有不同的“幻想”。

这部电影结束后，由张艺谋作词并演唱的歌，《妹妹你大胆地往前走》轰动了全国，你们现在试着念一句“妹妹你大胆地往前走”，会发现忍不住唱出来。

张艺谋狠辣的眼光超越了岁月。

首先，张艺谋选了莫言的作品作为电影的逼格基调，24年后，莫言的《蛙》获得了矛盾文学奖，就在下一年，莫言又以《丰乳肥臀》获得了诺贝尔文学奖。

然后，张艺谋又十分敏锐地抓住了整个时代的情绪。

虽然电影主旨是弘扬民族精神，但用小脑想一下上世纪八十年代的中国教育普及率和国民文化素养，有几个能看出“民族精神”这种东西？

逼格基调是给评委们看的，但电影中含蓄传达出来的“食色性也”的“浮想联翩”，则囊括了更为广泛的人群。

不信？

我说个词，“高粱地”，你们联想到了啥？

《红高粱》获得了柏林电影节的金熊奖。随后张艺谋执导的一系列文艺类片，均以高逼格为底色，并加以强烈的戏剧冲突，或苦难、或社会矛盾、或亲情。

这些高逼格电影使张艺谋拿奖拿到手软。

终于，张艺谋开始不止满足于此了，他商人的一面开始显露。

四、商业辉煌之路

2002年，张艺谋拍了他的第一部商业大片，《英雄》，该片拿到了2.5亿票房，占当年全国票房总收入的四分之一！

让我们来看下英雄有哪些演员：李连杰、梁朝伟、张曼玉、陈道明、章子怡、甄子丹。

这六个人中，除了章子怡和甄子丹是后来才开始火的，李连杰、梁朝伟、张曼玉这三个人，都是当时的一线大咖，自带流量属性。

譬如李连杰，我小时候的梦想就是去少林寺学武功，常常模仿他在水缸里打太极想把缸给爆了，可见他当时的影响力。

2002年的梁朝伟正如日中天，他凭《花样年华》拿到了戛纳影帝。

巧了，《花样年华》的女主，是张曼玉。

陈道明刚在2001年演了《康熙王朝》，正值全国观众最喜爱他的时候。

所以抛开电影本身不谈，《英雄》这部电影，光演员这一项就具有很强的吸金能力。

而张艺谋之所以能把那么多大咖给集结起来，得益于他在20世纪末的那十几年，树立起了一杆超高的“逼格之旗”。

大腕愿意和张艺谋合作（有的甚至自降片酬），也是希望让自己的演艺事业能上一个档次。

有了逼格，就吸引到了既有流量又有演技的好演员，有了好演员，就有了市场，有了市场，下一部戏就能拿到更多的投资。

张艺谋就是以这样的模式，开启了他的商业辉煌之路。

在《英雄》之后，他又拍了《世面埋伏》（刘德华、金城武、章子怡，又是当时最火的演员），这部电影在全球拿了9300万美元的票房，除了赚到了钱，还顺带弘扬了一波中国文化。

《十面埋伏》虽然不被受国内豆瓣文青的喜爱（评分仅5.9分），但在国际上，它拿了当年的奥斯卡金像奖最佳摄影奖的提名。

2006年，张艺谋导演了《满城尽带黄金甲》，又属于豆瓣评分不高但票房炸裂的电影。

这部电影让我印象极其深刻，因为它的主演是周杰伦。

周杰伦在当时娱乐圈的火爆地位，不是现在任何一个流量小生可以媲美的。

就在2006年的前一年，周杰伦凭借《头文字D》拿到了台湾金马奖、香港金像奖的最佳新人奖。

而周杰伦的歌，在当时连我这个音乐白痴都爱不释手。

我的姐姐很迷周杰伦，所以就买了他的最新专辑。

我把姐姐的宝贝专辑偷出来，将CD放进DVD机里，一遍一遍地看他《菊花台》的MV，学他唱歌，直到DVD机都发烫为止；

直到，我妈急匆匆地跑上楼来，看到我在唱歌，大声感慨：“要死，我还以为是谁在哭呢！”

虽然我的音乐梦想就此破灭，但周杰伦的歌真心是伴我成长的重要伙伴，我至今能完整唱下来的歌不超过20首，基本都是那个时期周杰伦的歌。

而《满城尽带黄金甲》这部电影，也因厉害的演员、华丽的场景，拿到了当年内地市场的票房冠军，全球票房也有7800万美元，又顺带弘扬了一波中国文化。

五、企业家精神

对于一个产品，是专注于品质还是专注于市场，乔布斯曾和百事公司的前执行总裁约翰·斯库利发生过争执。

最终，乔布斯失去了董事会的信任，被赶出了自己一手创办的苹果公司。

但乔布斯并未停止脚步，在离开苹果后，他继续创业，并以皮克斯动画工作室的全球首部3D动画《玩具总动员》再度出现在公众视野中。

《玩具总动员》的全球票房达到了3.5亿美元，皮克斯动画工作室随即名声大噪。

乔布斯以他不断尝试、勇于创新的方式证明了自己在产品口碑和市场之间的出色掌控力及其作为管理者的才能。

在电影界，口碑和市场之间的权衡，也一直是导演们所要面临的问题。

2008年，张艺谋团队承办了北京奥运会的开幕式，再一次展现了其艺术眼光和统筹规划的领导才能，在这之后，张艺谋被尊称为“国师”。

大场面拍得多了，张艺谋偶尔会给自己换换口味，比如《山楂树之恋》，该部电影没有请什么大牌明星，但依旧拿了一堆奖；取得了不俗的文艺片票房；顺带还捧红了周冬雨。

《金陵十三衩》是兼文艺和厉害演员于一身的电影。

该片请来好莱坞巨星克里斯蒂安·贝尔为男主，女主是新人倪妮，这部电影依旧拿到了当年中国电影市场的票房冠军，同时还获得了不俗的口碑（豆瓣8.0）。

这些电影在国内市场的成功，体现了张艺谋的“能文能武”。

直到，《长城》的出现。

本来张艺谋看了剧本之后不怎么想接这部电影，但是经纪人告诉他：“这部电影将在150个国家首周上映，如果你不接，以后就可能都没有这个机会了。”

张艺谋面对市场心动了，于是去好莱坞认真拍了三年《长城》。

《长城》最大程度地体现了张艺谋身上的企业家气质，即看见市场和空间就手痒痒，想要赌一把。

《长城》的明星阵容比之前张艺谋执导的任何一部电影都要可怕，既有流量鲜肉，也有实力戏骨，每一个演员拿出来都是别的戏的主角。

（马特·达蒙、刘德华、张涵予、鹿晗、彭于晏、

林更新、郑凯、黄轩、陈学冬、王俊凯）

其阵容之华丽就相当于现在的金州勇士队：

即便拥有这样强大的演员阵容和华丽的视觉配置，《长城》还是挣脱不了其平庸剧本的束缚。

《长城》上映后，张艺谋被一帮文青骂：“国师已死”、“张艺谋再也拍不出像《活着》那样的电影了！”

这是张艺谋将市场和品质的天平移向市场一方的结果，后来《十三邀》中，他也承认了这部电影的失败：

企业家精神除了面对市场的渴望之外，还有在失败之后的沉淀、崛起。

在《长城》的失利后，张艺谋于2018年夏天上映了他回归式的电影：《影》。

在接受高晓松的采访中，张艺谋头一次揭露了他的选角流程：

张艺谋团队将近几年的演员用大数据做了一个人气排名，然后再从中筛选出张艺谋认为有演技的演员。

（邓超因《跑男》获得了极高的人气）

邓超、孙俪、郑凯、吴磊、关晓彤就是这样被选上的。

张艺谋在《影》这部电影上再一次展现出其艺术家的一面，这部电影虽然在票房上稍微差了一些，甚至让投资者蒙受了损失。

但在口碑上《影》可谓大获成功，它帮助张艺谋拿到了金马奖最佳导演奖。

同时，该片还获得金马奖最佳视觉效果、最佳美术设计、最佳造型设计奖。

不得不说，张艺谋和乔布斯有众多相似之处。

乔布斯被赶出公司后，苹果就开始在更专注于市场的CEO约翰·斯库利的带领下逐步走下坡路。

1996年，苹果收购了乔布斯创办的NEXT，乔布斯重新回到了苹果，并进行了一系列大刀阔斧的改革，砍去了大量项目，重新专注于产品品质。

除了专注品质，乔布斯还在营销上发挥出了惊人的天赋，其主导的产品发布会和一些广告，至今仍被当做营销界的教科书。

正是乔布斯在产品品质和市场之间的把控，才使苹果公司成为了当今全球市值第一的公司。

六、老黄牛的使命

张艺谋是极其有才华和天赋的，但同时他又因早年的那种不安全感，进化成了高产又创新的导演。

既能拍高投资商业大片，文艺小清新的电影也擅长；凄惨悲剧苦情戏能拍，唯美爱情戏也能拍。

就这样摸爬滚打，张艺谋爬到了一个相当高的位置。

国内的大型晚会，譬如北京奥运会开幕式总、G20杭州峰会文艺演出这类大型的国家性的演出也由他担任总导演。

如果说他是一个德艺双馨的艺术家似乎不大贴切，他更像是一个具有企业家精神的艺术家，一个能在市场和品质之间完美掌控，即便偶尔迷失，也能立即纠正的导演。

而这样的导演，因为能调用的资源庞大，身上也肩负了更高的使命——弘扬中国传统文化。

那些在张艺谋拍完《长城》后使劲嘲讽的小文青，就像是一只把头埋在沙子里以为藏住了全身的小动物，看不到更高层级的东西。

《长城》是一次失败的尝试，但若成功，中华文化的影响力及传播力在全球便更广了。

国家的兴盛，军事、经济必不可少，但真正的兴盛，是文化的兴盛。

想想唐朝长安，用的是昆仑奴（黑人），唱歌看的是胡姬（白人），最漂亮的明星杨贵妃是黄白混血的，还有东边日本来的使者做舔狗，把大唐的建筑全部给复制一遍到京都。

这才是真正的强盛，也就是以唐朝流行文化为逼格之旗的文化大扩张。

再想想如今的美帝，奥斯卡、HBO、苹果手机、NBA，哪一样不是国内网民们必备的产品？

兴许某一天，中国能拥有属于自己的闻名全球的电影节，可若没有商业票房的支撑，没有全球人民的买单，光靠国人有钱，怕是很难将这个文化影响力撑起来。

而拍类似于像《坦泰尼克号》、《阿凡达》、《魔戒》这类电影的重任，就落在像张艺谋这种艺术商业两手抓的导演身上了。

以上~