1

那一年初夏，闷热早早地逼近了这座城市，偶尔有风，也是无精打采的，带着几分倦意、悠悠荡荡又漫不经心地卷起几片叶子。只有阳光一贯的凶猛，漫天地扫射过来。蝉鸣千转百回，无止无休。

那是高考前的一个月。一张一张的试卷、一页一页的考纲分发下来。无止境的白色笼罩了那段记忆，泡面味旷日持久的盘桓在教室里。 语文老师曾这么说：“高中就像是完整的一生。高一时还处于少年时代，大家生气勃勃，精神抖擞。高二就是中年，为了生活疲于奔命，精疲力尽。到了高三，已经步入老年了，一个个耳鸣眼花、老态龙钟，连个背都挺不直。”

按照这个逻辑推算，当时的我们，正逼近死亡的边缘。

倒也形象。当时除了一些勇于言弃的人，大部分人都死气沉沉、哭丧着脸。

有两种人分布得最为广泛，一种面黄肌瘦，主要是由于食堂一天比一天寡淡的饭菜、平日里毫无营养的三餐；另一种膀大腰圆，归因于每日十五个小时的枯坐，脂肪趁机掠夺高地、堆积如山。

所有的科目都已经结课。自习课变得繁多。偶尔教室里有极静的时候，大家刷着无休止的试卷，只有电风扇的嗡嗡声回荡在头上，有时也会有些纷乱，一个个人脸上都带有不正常的神情，或亢奋、或焦躁、或迷茫，夹杂着十七八岁荷尔蒙的味道。日光心浮气躁，我们也心浮气躁。

清晨的下课铃一响，像是机关枪扫射了一遍，全班人集体趴下，昏睡过去。我觉得有趣，这种时候，总觉得灵魂抽离千里之外，翻越重重围墙，在天边朝这里窥探。

但更多时候，我是趴下的人中的一个。

我也常常在夜晚偷偷溜出学校，走在深夜的大街，看到眼前疏朗的灯光、间或穿梭的车辆和行人，突然就觉得感动，为了年少时敏锐而细腻的感知力，为了生命的蓬勃和鲜活，也为了这难得的片刻自由。

那时雾霾未曾侵袭这座中原小城，天很蓝。坐在我斜前方的姑娘长发披肩，偶尔歪头的时候，可以看清她脸上的绒毛。阳光透过窗户，黑板上的诗句偶有斑驳的亮点。粉笔的碎屑随着阳光舞动着，盈盈。

老师偶尔也会讲讲试卷。语文课已经很少人听，我却仍然喜欢。他嗓音轻柔，像演奏家缓缓拉动手中的小提琴，“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”我们也会跟着背诵，那时的声音也是有色彩的，有时轰隆隆的，像黑云压城。有时候呢，又像轻灵灵的水墨。

后来我总是想起这一幕，苏子的话仿佛有某种时光的隐喻，不急不缓地揭开了岁月的一隅。诗文一替一句，声音一起一伏，流云一缘一会，天色一暗一明，朝来暮去间，是攥不住的似水流年。

2

尽管期盼已久，但最后的日子到来的那一刻，仍是觉得有些猝不及防。

说是穿班服合照，但每个班总有几个同学会换上不同的衣服，照这张最后的合影。一片白色T恤里，零星的几个长裙、衬衣、运动服很是亮眼。我觉得很有意思，私下里留意了这些穿不同衣服的人，隐隐觉得，他们身上有某种我渴望但不曾拥有的东西。

满楼的欢呼雀跃，广播里传来的“X年级留下打扫卫生”的声音显得很徒劳，直到几个同学用扫帚盖住了摄像头，广播里的声音换成了“XX班把你们摄像头前面的扫帚拿开！”

全班笑作一团，无数教辅和试卷都化成了雪花，一捧一捧地撒出去，铺天盖地，像是一场末日狂欢。

班主任在讲台上推波助澜：“最后一天了，大家有仇的报仇，有冤的报冤啊。”

有仇有冤的是不少。在高中这种近似封闭的环境，谁穿了一件好看的白衬衣都可以发展到一场暗恋，谁瞪谁一眼都可以演变成一场仇怨。

我们热衷于无止境的扩大化、戏剧化、夸张化，以青春来势汹汹的荷尔蒙来为颜料，将苍白到近乎透明的生活画得风情万种、光彩逼人。

但真到了这种时候，多大的仇都可以前嫌尽释了。

大家拥抱着合影，班级里遍布着一对对失散已久的亲兄弟。

一群人跟老师唠家常，老师脸上都带着一副“养了多年的猪终于要去拱白菜了”的欣慰笑容，乐呵呵地听一些平时很少听的话。也有人拉着老师不撒手，忏悔这三年来犯过的错误，目光复杂、表情沉痛，给他一张纸巾，他就能以泪洗面。有些人满不在乎，调笑着问，北大去年的录取线多少分？哦，670啊。好的，我报北大青鸟。

如今想来这个场景，仍觉得不可思议。一场考试居然可以有如此巨大的魔力。无数人的雀跃、低沉、狂欢、痛苦，都牵系在这轻飘飘的几张试卷上。

后来，再也找不出那么纯粹的时光，只为了一件事押上所有的时间，不需要担心生活、不需要挂念琐事，成千上万人都全心全意地向着一个方向走去。

可当沸腾沉寂之后，大家脸上却都有些怅然若失。

像是盼了许久的结局，历经九九八十一难终于功德圆满。大红纱幔一拉，演员鞠躬谢幕，就等着大家的掌声响起。但一片沉寂之中，响起的却是一声轻叹。

叹的不过是曲终人散。

3

我时常梦到那段时光，突然从梦中惊醒，急忙看表，以为自己还在高三的清晨。

恍惚片刻，突然松口气，想起已经过去了四年。

原来已经过去了四年。

一日的饭局上，一个约莫四十岁的人谈起，他有时还会在梦到高考的那年，考试时间过完了，一翻页发现还有最后一页没有做。急的满头大汗，瞬间惊醒。

我不禁莞尔。

高考二字，又岂止只在一代人身上铭刻下了烙印？

它像是一个隐疾，混不经意又张牙舞爪地横亘在心头。在我们觉得生活就该这么波澜不惊地过下去的时候，突然脆生生得疼，提醒我们还有这么一段懵懵懂懂、傻里傻气，又发着光的日子，抵抗余生的庸庸碌碌。

它像是一种乡愁，所牵系的意象太多，已经分不清怀念的到底是什么。

是对青春年少的回忆？是对曾经挚友的怀念？是对简单的生活的向往？还是对一段逝去人生的惆怅？

那一年，一把手电筒就可以看书到深夜，直到远处蝉声渐起，月儿半弯。第二天在课堂上栽头如捣蒜。

那一年，老师在课堂上经常侃大山，讲起自己年轻时的过往，眉飞色舞，兴致盎然，吹牛吹得飞起也没人能拆穿。

那一年，时光很慢、很慢，怎么都过不完，书页都看得开了线，一本单词就能背上三年。

那一年，校园里青草茵茵，群鸟啾鸣，很多人夜晚在操场中奔跑，一圈一圈的，却怎么都绕不出那个圆。

试卷还没来得及做完，世界地图还没画完，三角函数还不会算。

如果可以再重来。

终究不能再重来。