郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第一期【乡村】

小时候最盼望的就是过年。腊月里，家家户户开始为年做准备：清扫除尘、做鞋做衣、炸米熬糖等，那些等待过年的日子充满了年味，也是让人心醉的。

1.洗刷除尘

过了腊八就是年，家家户户就开始准备，一般第一件事就是除尘、洗刷。

大好的太阳，妈妈在屋场外用板凳和梯子搭了架子，招呼我们把所有床上的被子枕头垫褥抱到架子上摊开，床草也全弄出来。箱子柜子能够搬动的也搬出来，在太阳底下打开，把衣服倒腾出来抖开，都是樟脑丸的气味，屋前的排场像供销社了。

家里不能搬出来的用塑料皮蒙上。妈妈把笤帚或者一大把竹枝绑在长竹竿子上，扎个头巾，穿个破衣，往那一站简直像画上的门神。

上至屋顶墙角下至门缝旮旯里，里里外外扫个遍。然后擦洗门窗、箱子柜子、家里的坛坛罐罐，差不多把家洗一遍了。

家里是“刷刷”的声音，灰尘弥漫，地上好多的蛛网，我们想溜出去找小伙伴玩。

“咦，别跑，要过年了，把那些酒盅茶杯都刷刷，盖子要配好，还有碗、盘子。”

平时不用的，积着厚厚的灰。妈妈叫我们先要用草灰沾水使劲擦再清洗，好冷啊，捂一下手。那边有声音过来了：“好好洗，哪就冻死你？”

洗好赶紧奔回家，把红萝卜样的手插进灶台上热水里，哎呦呦，手指好酸痛！左手捧右手，右手捧左手，嘴里嘶嘶呵着，又放嘴里含着。妈妈进来了，我们赶紧擦手，插进口袋，若无其事地走出去，看她不做声，我们拔腿就跑出去玩。

再拣个大晴天，妈妈又把所有的被子拆了，帐子下了，大澡盆子温水泡上。纱帐子很厚，沾水很重，不好洗，先让我在里面使劲踩，踩出来的水都是乌色的，再换水，差不多了，一起抬着去池塘边。

村前屋后的池塘边已经摆开了几个大盆子，有人站在石板上，呼啦一下把被单抖开铺到了水面上，一下子甩远了，立即去够，有人叫着：“小心！”有人递过竹竿把被单划了过来，小池塘掀起了小波浪，水光滟滟，远处的冰也咔咔地响。然后响起了此起彼伏的棒槌捣衣声和说笑声，洗好后，两个人各拎被单的一头，拧起来，总有个先力气不支，差点连手也拧过去了，又都哈哈大笑起来。她们的声音很响亮，真个响彻村子，热闹非凡；到晌午的时候，屋前的河岸上像贴了一张张大膏药一样晒了许多被单被面，白色的纱帐子挂在树枝上，像仙女的衣服一样飘飘然，那河岸比春天的时候还生动。

傍晚，屋前支上两块门板，订被子。家家都尽好的被单被面，大红的鸳鸯戏水的棉布被面，浆洗过的直挺挺的白老布被里，带着晒过的特有味道，暖暖的，香香的。奶奶也挪着小脚过来了，捻捻被里：“这还是以前我织的呢，这被单也是你们结婚时我买的，孩子满地跑了这都还新的。”那捻的不是布，是时光。

我们忍不住也凑过去摸一摸闻一闻：“给我床上铺吗？”有人接着戏谑道：“你要结婚就是你的。”“啊，你这讨人嫌的东西，放手，那个黑手弄脏了还搞皱了，总添乱！”识相地一溜烟跑了。

晚上，新床草，新换的被单被里被面，被褥也晒了几天了，睡在柔软的床上，被阳光的味道熏着，伸伸胳膊腿儿，特舒服。

要过年了真好啊，收拾好了就要弄吃的了。

2.年味美食

那时候一年到头难得有美味的东西，盼过年是盼着好吃的，从口袋里的零食到餐桌上的菜，吃的都是平时很少有的。

炒米爆米花都不算什么，不少人家都做山芋角子、切糖、炸粑、炸圆子，还有豆腐必不可少。

山芋角子是小时候过年我们那里最常见的零食。估摸着第二天是晴天，妈妈在晚上会把山芋洗净刨皮煮上一锅，快冷却的时候，撒上黑芝麻，把山芋块捣成泥，盛在脸盆里，压结实、平整，搁橱柜里放一晚。

第二天太阳出来了，妈妈在外面支起大簸箕，把盆子里山芋泥结成的块倒出来，切成一片片的，摊在簸箕里晒。中午翻一下，到傍晚，那山芋泥块变薄了卷了有了韧性，切成细条状或者小三角状。

然后每天拿出去晒，直到最后硬邦邦的，就是山芋角子。有客人来拿出来炒、炸都可以，脆脆的香香的。炒要和沙子一起炒才好。

我们出去经过簸箕边瞅着没人抓一点塞口袋里，把周围的匀一匀，不让大人发现。其实不光我们小孩偷，不太硬的时候有山芋的香甜味，猫也偷吃，鸟儿也会来抢。

不仅山芋角子还有米粑，只要在外面晒的能吃的或者烧着能吃的我们都会顺手拿一点。没有干透的山芋角子和米粑嚼着有韧性又香甜。晒干了，还偷拿一点，用干净香脂盒子装了埋火炉里，也是香香脆脆的。

切糖做起来比较繁琐，要两天时间，却是父亲的拿手好活，不少人家请他教着做，可惜我们都不会。

第一天用大铁锅煮糯米饭，熟了加干麦芽和水一起搅拌再煮，小火煮很长时间，中间多次搅拌，父亲一个人加柴火一个人看着。我们都睡了，他还在那里熬着。

第二天，父亲会把锅里东西捞起来过滤，把糖汁放回干净锅里再熬，慢慢地锅里冒小泡泡了就有了甜蜜蜜的味道，我们就开始围着锅台转了。

妈妈往往嫌弃我们碍手碍脚：“闻到吃的就来了，做事就不见影子，讨厌！”

父亲笑着用筷子沾一些糖给我们，一点褐色的在筷子上盈盈欲滴，拉着丝，放嘴里，甜甜的。

“甜吗？”

感觉比买的糖还好吃。

锅里冒大泡泡了，父亲不停地用铲子铲着，看糖流下去的样子。成大片大片的就说好了，马上加进去已经炒好的炒米、芝麻、花生，快速搅拌均匀，盛到大木盆里用棒槌敲打压好，扣在大桌上，热乎乎地还没有硬化就拿刀切成片。

他们俩咔咔地切着，我们就开始吃边角料，也塞一点到他们嘴里，好看的都拿大铁洋箱子装起来，正月里装果盘用。

父亲的切糖味道自然是杠杠的，路过的人都闻得见香味，父亲招呼人家来尝尝，咬起来嘎嘣脆，满口香甜。

做豆腐也是我喜欢的，一屋子热气腾腾的豆香味。我们帮忙推磨烧火，从煮豆浆开始就有吃的了，上面一层豆皮、底下有薄薄的一层锅巴都香，豆浆都顾不上喝了。

点卤之后等一会儿就有豆腐脑了，一边喝一边看妈妈压豆腐。大筛子里铺着老白布，一碗碗的热气腾腾的豆腐脑倒在里面，底下就开始滴水，舀满了，妈妈把老布四周折来折去，把豆腐脑包在里面，放上大木锅盖，压上砖头，底下热热的豆水就哗哗流得欢了。

豆腐压好了，切成一块块浸冷水里，天气寒冷能管十天半个月，烧炉子锅就切豆腐进去，白白嫩嫩的沾着肉汁真好吃。

什么菜沾着肉都会更好吃，盼过年也是想吃肉吃个够。

3.年猪年饭

年猪我家不是年年有，人家杀年猪我们忍不住去羡慕一下，自己家杀年猪，就幸福骄傲得不得了。

那天我要烧几大锅的开水。杀年猪的是两位壮壮的年轻小伙子，穿着长长的皮革围裙，把大腰盆放在门口大稻场上，旁边搭着架子，准备就绪后和几个壮劳力捉猪。

猪嚎叫着被抓出去了，我似乎有点不舍，它小时候我给它挠过痒，后来挖菜、清理猪圈。

我在屋里听着那猪一阵嘶吼之后就变成了哼哼唧唧的，然后没有了声音。慢慢地听见大家轻松说笑。

他们给猪吹气、捶打，猪胀鼓鼓的，四脚朝天，然后他们就朝我们要开水，把水一桶桶抬出去，热气腾腾的倒进腰盆里。他们给猪退毛，猪背上的毛他们先揪下来收着，这个可以卖给做刷子的。

退毛的猪肥肥白白的样子，在后脚上戳个洞，穿上一个铁钩，几个人一搭手“一二三”把猪挂在梯子上，不少人围着猜猪有多重，夸父亲养的猪肥。拿刀砍下半边，处理好内脏、猪板油、猪头，就可以砍肉了。

这时候有借肉的有买肉的都围上来，等着看哪一块合适。父母还特意关照要砍几块两斤的肉，他们用稻草拧成的细绳系着挂起来，正月里走亲戚，肉是送给长辈的礼物。

我在小伙伴们艳羡的目光里拿着热乎乎的肉回家，或者抱着柴火，进进出出很神气。

有了肉妈妈开始做猪杂汤。碎肉锅里煸一下出了油，看见我发亮的眼，妈妈剔出几块焦黄的油渣：“别急，烫！”

脆的皮、软的肉、香的油，人间美味。我把猪忘了。

锅里加水烧开，然后加碎肉、猪肝、猪腰子，加豆腐青菜小葱，肉丁猪肝豆腐青菜在锅里翻滚，香气四溢，让我们几个馋涎欲滴。

还不能吃，妈妈用大碗盛几大碗，让我们捧着送邻居们，谁家什么时候送过我们都在妈妈的心里，一碗碗还回去。

捧着一碗飘着漂亮油花和翠绿小葱的香汤，不停地吸着鼻子咽着口水，小心翼翼地走去邻居家。

拿着空碗跑回家，妈妈又在煮第二锅了，这样鲜美的肉和汤，吃得我们都油汪汪的，终于吃饱到腰都弯不了。

还有那么多的猪血，那样大的猪肺，那几天一张嘴和肚皮在幸福的云端。

过年前，妈妈还要准备年饭，不是年夜饭，是从初一起要吃的饭。

我们那里有风俗正月初不动生米，过年前就蒸好饭大概七八成熟，收起来供正月里吃。

蒸饭要大木甑，不是家家有，那几天，甑是不得闲的。

米先浸渍洗了沥水，大木甑放大锅里，底下加水烧，里面隔层垫上干净白老布，加一层米蒸一会儿再加一层，这样一边加水蒸一边上米，最后满满一甑的米饭。几个人抬起来倒在簸箕里晾着，一粒粒的很香，忍不住吃了几口，太干噎得慌。

“这孩子，什么都要吃，这个又没有熟透！饿鬼投胎来的一样。”

等到要煮的时候很方便，拿这个米饭下锅，加水煮，很快水干了饭香了，一粒粒晶莹饱满，就着炉子锅里的豆腐青菜和汤，是最好吃的米饭。

除了米饭，妈妈还准备一些类似年糕一样的米粑，有时候有芝麻糖馅，在锅里焊熟晾了收起来。

正月里煮饭，饭头上可以蒸这个米粑，煮菜汤加这个米粑，烧炉子锅也可以加，还有炸圆子也和米粑差不多。

年还没有到，已经吃了好多，还有很多吃的在等着我们了。

4.过大年

盼望着盼望着，大年终于来了。

过年有许多禁忌，不许说不吉利的话，不能打翻凳子打碎东西，过年晚上到初一不能关灯不能往外扔东西或者倒水，尤其在别人家更要小心。

早上一睁眼，外面有稀稀落落的鞭炮声。今天上山祭祖，爬起来才发现父亲和伯伯大哥们已经上山去了。翻山越岭的，哥哥们不愿意带我们小屁孩，嫌走得慢还跌跤说不定要背着下山来。

大年重头戏是年夜饭，够妈妈忙一天。年夜饭很丰盛，家里有的都上桌了，好像攒了一年的都为这一餐。那时候妈妈一定要煮一条美美的、完整的鱼放桌上，看我们盯着它，叮嘱我们不要动它，然后放橱柜里好几天。

别的都吃了，或者偷吃了，鱼还没有吃。天天开橱柜就看见那条鱼躺着一个漂亮的弧度，看着咽口水没敢动。

那条鱼，妈妈叫它听话鱼，应该是年年有余、有头有尾的意思。后来条件好些，妈妈把鱼夹成了几大块给我们吃，说：“吃吧，人都不听话，还指望鱼听话。”

其实已经无所谓了，因为买鱼的时候已经多买，吃过了。

我们吃到后来就有点心不在焉，有人来串门拜年了。外面鞭炮声、嬉笑声一阵阵的，扒完了饭就去换新衣新鞋，要压岁钱。

新衣服常常是棉袄的罩衣，大大的口袋就为了装吃的，这是做衣服的时候，自己特意跟裁缝叔叔说的。鞋子常常是单鞋，刚穿不合脚，鞋底硬邦邦的，还是坚持穿着。

父亲给两毛或者五毛的压岁钱，新的纸票子很平整，有香味。抚摸良久，舍不得花，又跟父亲磨得两毛钱去买鞭炮。

一挂一百个的那种小鞭炮，舍不得一次放，拆成一个个的，放口袋里雄赳赳气昂昂地出去了。

不少小伙伴拿着灯笼在外面逛，里面的蜡烛一闪一闪的。灯笼我也有过，村子里都转不了一圈就烧了。

灯笼光就是一个圆圆的光晕，照着小伙伴快乐的脸，点个小鞭扔过去，“啪”一声，谁的手一抖，蜡烛倒了，灯笼就嚯地烧起来了，有人笑有人叫，都淹没在一阵阵急雨般的鞭炮声里。

我们家家串，看人家玩牌看人家放炮仗，也收获了满满一口袋的花生玉米花，夜深了，单鞋里的脚趾头木木的有点疼，舍不得换下新鞋。

临近子夜回到家里，父母亲还在厨房里忙着炒瓜子蚕豆，炸糯米圆子，又忍不住吃一点。

新年钟声敲响了，村子里开始放开门迎新的鞭炮，我们把长长的鞭炮挂在了长竹竿上，挑着在稻场上空，点着了，整个村庄都噼噼啪啪，砰砰砰，震耳欲聋，空气里一股硫磺的味道。

鞭炮声或远或近此起彼伏，我们几个人玩牌想撑着守岁，又冷又困终于熬不住钻进了被窝，就是鞭炮在耳边，也闭上眼睛睡着了。

大年初一我们那里风俗是不出门，串门的也少，是最无聊的一天。许多人家守岁开门很迟，村子里突然人烟稀少的感觉。

外面仍然有零星鞭炮声，地上是一片片厚厚的红色鞭炮屑，家家门上是大红的对联，太阳淡淡的黄色，焕然一新的喜庆又透着些许落寞。

这一天大概是一年一度的妈妈的假日。初一只有两餐，早上煮面，下午吃年夜饭剩下的就行了，不能动刀不能扫地，连垃圾都视为财气不能随便丢弃，动了都视为不吉利。

晚上早早上床，揉着酸痛的脚趾，看着脱下的新衣新鞋，心里有一丝丝隐隐的遗憾：年，就这么过去了。

父母亲在那物质匮乏的年代，用勤劳的双手满足了我们对年的期望，给了我们难忘的年味和温馨的回忆。

那些切糖、山芋角子、花生玉米、豆腐，那一锅香气扑鼻的猪杂汤，都是父母经过一年的劳作然后亲手炮制的，那些日子那些东西都是浓浓的年味，我们人生里珍贵的味道。