钱到用时方恨少，想陪父母嫌时间少。这是人至中年，我最大的痛点。
一句话，成长的速度远远赶不上父母老去的速度。
假如父母再活30年，而我们平均每年回家１次，每次５天，减去聚会应酬和睡觉等时间，30年真正能陪在父母身边的大约只有720小时，也就是１个月。
从什么时候开始，母亲原本乌黑亮丽的长发变得斑白如霜呢？从哪一年开始，母亲晚上睡觉开始怕冷呢？
01
我记得六七岁时的冬夜，冷得让人牙齿发抖。我那冰凉的脚放在被窝里怎么也捂不热，总有一双温暖的大手把我的脚搂住，直贴到温热的胸口。
我下意识地缩缩脚，因为怕冰着了妈。但那双手毫不犹豫地又把我的脚拉了回去，还特意紧了紧，带着绝对的不容置疑。
那种热流即刻传遍全身的感觉妙不可言，我幸福得想哭，觉得世上只有妈妈好，真的好。
上初三，我开始叛逆。一方面因为校风不好，学风涣散，还不时有人混进来扰乱纪律。另一方面，我的闺蜜早恋了，我既担心又好奇，整个人充满了青春期少女才有的敏感和尖锐。
初二我特别想换学校，但是从来没跟妈妈提过，因为我懂得家境窘迫。
我纠结地过了初三，很不幸地没考上重点高中。没上过名校你不知道学霸是怎么养成的，没上过农村的普通高中你不知道时光是怎么荒废的。
我懂，是因为我都体验过。妈妈看我在学校实在不上进，托人找关系把我送进县一中。
我惊奇地发现，原来下课不仅仅是听歌聊八卦，也不仅仅是看言情小说递纸条，同学们兴奋地比着买习题，下课也做。
做多了，问题也多。经常第一堂课的老师被拉着问问题，直到第二节课的老师来，才笑着走了。
环境不止能熏陶一个人，简直可以塑造年少的我们。我开始用功读书了，虽然成绩排后面。
哪怕全世界对我失望，你也没有放弃我，就算要打泥滚出黑汗，你依然引领我一路成长。
02
那一年的成长对我很关键，因为我不但有了学习目标，还有了暗恋对象。而且被他婉拒后，我发奋考上了大学。
这背后，是妈妈起早摸黑、辛勤劳作赚来学费做支撑。我永远不能忘记，别人的妈妈在打牌，我妈妈在劳动。别人的妈妈在聊天，我妈妈在劳动；别人的妈妈在睡觉，我妈妈还在劳动。
能考上大学，我要感谢妈妈。她那般含辛茹苦地培养我，是我成长的动力：我想使她骄傲。
就像史铁生在《我与地坛》中说：儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以至使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。
那时的我想出名，只有考上大学了。果然大家纷纷前来祝贺，妈妈的脸上笑开了花，就连巨额学费也没能压扁她的笑容。
大学四年，一下子就过去了。虽然拿了证，虽然得过国家励志奖学金，但我还是懵懂。瞒着父母去广州找好了工作，一个月后被电话召回来。
我听命回了本省，很大一部分原因是我无长兄，亦无幼弟，父母在不远游。而且，我笃信是金子在哪儿都能发光。
打拼了几年，牛奶面包伴侣都有，宝宝也怀上了，只是妈妈在我家待不住。
因为她生性怕热，装空调她又嫌贵，我只好让她回去。等坐月子了，才知道妈妈在有多重要。
宝宝出生后第三天早晨，她醒来哼哼唧唧的，随后突然没了声音。我妈赶紧凑过去一看，娃脸皮发紫了。她一手抱起娃，一手提着秋裤冲向医护室，嘴里大喊医生。
护士赶来发现原来孩子嘴里有羊水，堵住了口腔呼吸不畅。人工呼吸后娃哭出声来，我们才放了心。
躺在病床上动不了的我，心里默默地感谢妈妈的救儿之恩和悉心照料。
正如冰心所言：母亲啊 ，你是荷叶 ，我是红莲。 心中的雨点儿来了， 除了你还有谁，是我无遮拦天空下的荫蔽。
3
你养我长大，我陪你变老。你护着我一天天长大，我看着你一天天变老。
前年，妈妈你动了白内障手术。尽管医生说是常规手术，也很顺利，我依然担心不已。
能不心惊吗？我曾经的天是你和爸爸撑起来的，可如今，手术后的你蒙着纱布，需要我们牵着手，才能走出去用餐。
坐在餐桌上，我点了汤，一口一口地喂给你吃，就像小时候你对我那样。一出门，你紧紧地抓住我的手，像个迷路的小孩抓到了救命稻草。那一刻，我感觉到了你的脆弱和心慌。
中午我打了饭菜赶来，照顾你吃完饭，扶着你上洗手间。因为担心爸爸休息不好，我还带了行军床。一家人在病房里相亲相爱，手术后的阴霾也才渐渐消散。
有时候，人的成长是一瞬间发生的。而父母身体有恙，往往最能刺激我们成长。因为我们发现当暴风雨来临，我们只能躲在自己的肩膀下，还要庇护家人。
幸运的是，妈妈你又一次迅速康复，摘下纱布看大千世界。但你们也就匆匆回老家了，总觉得会给我们添麻烦。
爸妈走后的房间，越发显得空荡荡。一想到分开后或许大半年都不能相见，我的内心一阵阵翻滚着忧伤。儿行千里母担忧，母行千里儿也愁。
4
你养我长大，我陪你变老。以前你们是我的盔甲，现在是我也软肋。
小时候，总想着仗剑走天涯。现在，我只想赖在妈妈身边细数年华。因为在你们眼中，我就是诗和远方。
你养我长大，我陪你变老。长大了，不能总做你们的贴心小棉袄。我还要做你们的防弹衣，还要成为自己的盔甲。
时光请等等我呀，爸妈多给我一点点时间，让我陪你们慢慢变老，成为你们的依靠，就如你们曾经为我遮风挡雨一样。
