1938年1月末，著名教育家、社会活动家钱亦石去世，而他的女儿钱韵玲就是今天的女主人公。钱父去世后，他早前的学生冼星海听闻十分悲痛，专门赶来吊唁，并写了一首挽歌，想要在钱老师追悼会上让歌咏队咏唱。写好后便让歌咏队的派一个人来取歌谱，而来的人正是钱韵玲。
钱韵玲接过歌谱，看了几眼，心中越发难过，泪水再也止不住，如下雨般落了下来。此时冼星海并不知面前的姑娘是钱老师的女儿，自然被这突如其来的哭泣给吓到了，急忙上前安慰和询问，这才知道。从那以后他们的缘分算是真的开始了。
而早前之前，钱韵玲就知道冼星海，还是冼星海的迷妹，两人认识后因为钱老师这一层关系，便经常来往，加上他们对音乐、对艺术有相同的追求，感情也在急速发生变化，不久便确定了恋爱关系，紧接着就结婚了，从见面到结婚不过半年时间，结婚时，冼星海34岁，钱韵玲24岁。
婚后夫妻二人去了延安，冼星海成为了大学音乐系主任，尽管条件艰苦，但夫妻关系融洽，同甘共苦，日子过得却很甜蜜。冼星海出去工作，钱韵玲担负起照顾冼星海日常起居的任务，没有咖啡，就将炒熟的黄豆磨成粉，加点红糖，用开水冲来喝；没钱买烟嘴，就用毛笔笔头拿来当烟嘴；吃不到大米，就适应吃小米等等，钱韵玲想法设法让婚后的小日子有了那么点小情趣。
冼星海在创作《黄河大合唱》时，忙乎了六天六夜，钱韵玲看在眼里疼在心里，又是熬糖水，又是烤山药蛋，给他养身体，为了丈夫谱曲方便，主动在白纸上画好格子。这一点一滴的小细节，冼星海虽然忙碌，但他时刻都能感受妻子在一旁的照顾，对她也十分感激。
这种相濡以沫的日子过了两年，冼星海和钱韵玲迎来了他们的小女儿，但是在女儿才几个月大时，冼星海接到任务不得不去往苏联参加工作。
可是冼星海刚到苏联就爆发战争，所有前去的工作人员不得不先行离开，原本打算从新疆回来，但是此路并未走通。之后的三年冼星海就像消失了一般，杳无音讯，而钱韵玲原本是可以选择改嫁的，但是在她的坚持下，带着年幼的女儿原地等待丈夫的归来。
冼星海此时在哪里呢？无法回国的他在朋友的帮助下来到了哈萨克斯坦，并担任了音乐指导员。冼星海在这里进行创作和教学时，一个叫做莱伊的犹太姑娘进入了他的世界。两人因为都在异国，恰巧又都会英文，交谈起来方便，很快成为了朋友。不久后莱伊向冼星海求婚，冼星海佩服小姑娘的勇气，原本他是犹豫的，但回国之路漫漫无期，也就答应了。
不得不说莱伊也是好妻子，对身在异国他乡的冼星海给予了无微不至的照顾。但冼星海在工作重压下还是病倒了，1945年10月年仅40岁的他离开了这个人世，离开了他热爱的音乐。
而国内的钱韵玲对丈夫再婚、去世的消息都一无所知。后来她打算带着孩子去往东北打探消息，临出发前收来了丈夫去世的噩耗，悲痛不已的钱韵玲看看年幼的孩子，只能强打起精神来。
此后，钱韵玲一手将女儿抚养长大，而她的后半生除了孩子，就是完成丈夫的遗愿，继续音乐创作，为的不过是延续丈夫的精神。而冼星海的第二任妻子莱伊生活一直十分清贫，还是在中国大使馆的帮助下，生活才得到了很大改善。
