清明时节，太阳刚挣脱了地平线，就被乌云遮挡住了，“好雨知时节，当春乃发生”，正当好雨准备把泪珠串起来，织成一条条彩练，洒向人间时，“男儿有泪不轻弹”提醒了她。是的，我这个杨门女将不相信眼泪，但还是得感谢苍天欲哭无泪的阴云，把我带回那一次跟父亲回河北的经历。
那天，夜晚三点多，我和父亲乘坐解放牌卡车从喀什到乌鲁木齐，在乌鲁木齐候车室熬了半个晚上，那是个地地道道的冰窖，我是盖着父亲的军用棉大衣，靠着行李睡了一、两个小时，而父亲则是踱步到天亮。
天亮了，我们在饭店里吃碗面才暖和过来。父亲带着我到百花村表舅家，表舅家有五个女儿，最大的刚工作，是乘务员，我幼稚的想：自己是乘务员该多好啊！能到全国各地逛逛，多开心呀！最小的还没上学，舅舅在家里讲话大声大气的，耀武扬威的。听父亲讲的是因为舅妈生了五个女儿。当时我就挺同情舅妈的，过了几年我才知道生男生女是舅舅的事。
我们在舅舅家住了两天。那时，外面白雪皑皑、地滑如冰，屋内温暖如春。表舅妈好吃好喝招待着我们，两天后我们和舅舅、舅妈一起乘火车去河北安国县，就是现在的安国市。
我是有记忆的第一次乘火车。小时候听父母说坐过，可我不记得了。虽然十几岁了，但跟刘姥姥进大观园相差无几。一日三餐父亲都是买火车上盒饭。一碗米饭，上面放了几片菜叶和一、两块肉，当时感觉香味四溢。
每到一个地方，父亲就当起了我的导游，介绍当地的风土人情。我看到铁路边树上的红点点，惊奇地问父亲，父亲告诉我：“那是花椒树，我吃过花椒，还真不知道是长在树上的呢！就这样三天三夜我们终于到达目的地。
到了村头，只听到有人高声喊：“家里来亲戚了！”五、六个人帮着提行李，拎小包，直到我两手空空，一蹦一跳地来到奶奶的院子。奶奶不能下床，没有出来迎接我们，父亲对我说：“快去叫奶奶！”说着，拉着我的手来到奶奶的床前。
我大声叫：“奶奶好！”奶奶笑着说：“来了就好，来了就好！我还说这辈子见不到我的孙女了呢！”说着老泪纵横。
奶奶因为父亲十五岁那年参军，想儿子想的眼睛几乎失明。父亲因为当时年少冲动，没有跟奶奶打个招呼，只让同村人捎个口信，说当兵去了而内疚多年，可是，从奶奶口中，一点也没有责怪儿子的口吻。
当晚，借着煤油灯，大姑姑和父亲给奶奶助便，让我在堂屋等一会儿。那房子很高，可能有三米多，墙是黑的，房顶是黑的，家具也是黑的。我在乌镇见到过这些都是黑的，连桥也是黑的，感觉古色古香的，可是那时候胆子很小，再说堂屋里还放着一口棺材呢！
我正站在堂屋里毛骨悚然，一会儿父亲走了过来说：“进屋吧，我们用了十来分钟给你奶奶助便呢！”可我感觉像一、两个小时了。父亲说着，拿着盆子倒水洗手，大姑姑也出来了，边洗手边商量着家里的事情。只听父亲说：“我离得远，你辛苦了，这段时间我来照顾母亲，你也该休息，休息了……”
我也洗漱好准备休息，奶奶用她那干树皮似的手，摸着我的头，叫着我的乳名说：“和奶奶挨着”，那么大的炕，整堵墙呢！睡上七、八个人是没有问题的。我没有啃声，只是害怕，从来没有和老人一起生活过，父亲微笑着说：“你奶奶很喜欢你，就睡在奶奶旁边吧！”我就依着奶奶躺下了，可能是坐了三天三夜的火车，太累了！很快就进入了梦乡。
天蒙蒙亮时，全家人都起床了。奶奶不能下床，让我陪她躺一会儿，我们把头下垫得高点儿，半卧着，奶奶很有兴致地讲她做的梦：一片红高粱地，那高梁漫过头，你爷爷向我招手，说：快来吧！我用高粱秸盖好房子了……”我知道爷爷已经去世多年了，吓得我用被子蒙住头。
奶奶拍拍我的头说：“我还没讲完呢！”我浑身起了鸡皮疙瘩，父亲说：“难得奶奶那么开心，你就让她讲吧，不用怕，我在你跟前呢！”姑姑走过来，小声说：“你奶奶可能是回光返照吧！”我没有说话，疑惑不解地望着她，姑姑接着说：人临死前，突然变好的一种表现，你看你奶奶，几天了不吃不喝，突然像痊愈了似的。”我浑身又出了一身冷汗，直到奶奶把故事讲完，才心满意足地躺下休息了。
以后的日子里，姑姑去安国市上班儿，我和父亲照顾奶奶，确切地说，是父亲照顾奶奶，我很多时候是陪奶奶说话，哄她开心。
清明时节，夕阳西下，“好雨知时节，当春乃发生”，好雨终于把泪珠串起来，织成一条条彩练，洒向了人间，“男儿有泪就轻弹吧！”虽然我这个杨门女将不相信眼泪，但还得感谢苍天陪我一起悲伤，一起流泪……
清明节，最忆是父亲……
