河畔蒹葭苍苍，光晕渲染，是草本植物最柔软生机的模样，若借以窥视，奶奶，我看到的是你将来的白发苍苍。苍苍和苍苍，是盎然的生机和西下的夕阳，一如你和我的距离，那么近，又那么遥远。
岁月的烽烟将我们渲染得过于内敛，再付诸几分中国传统的含蓄。很多事，我们没有说；很多事，自觉不必说；于是很多事，不如不说。几多的情，于时间流转，洗刷曾经起因经过和结果，不合时宜的脱口而出就让它们显出几分尴尬和苍白。但是，它存于我心中，是弥足珍贵的独一无二。
你的思想观念陈旧而又固执，一味排斥蜂拥而至的现代生活，执意固守一味默默的陈旧，守着那栋历经沧桑的老房，守着那一方小小的土地，守着那一口爬满浓绿苔藓的幽幽深井。你将门前的花园打理得极好，一年四季的生机，密密麻麻的生命拥簇在那里，嘈杂的有序。那些不知名的藤蔓，沿矮墙一路灿灿嫣然，精心缠绕，细心生长，一如你翘首期盼的心情，等候周末我们的归来。落日余晖裹挟寂寂涌来的黑暗，你点上的那盏微弱黄色暖灯，暖亮得飞蛾扑火，但是驱赶不了一个人的孤独和寂寞。你守着孤独，不肯与热闹在一起。你看着满天繁星，拒绝更加明亮耀眼的晨光。我知道，那背对城市面朝乡土的默然，是人生迢迢路上，抽丝剥茧的黄色印记和情结。手心粗糙的茧，是镰刀的挥起落下。腿上纵横的疤，是时间也压碾不住的吸血蚂蝗。微驼的背，是生命里撑不起的重量。落叶归根，是年轻里那些辛劳的汗水和肆意的徜徉在召唤。
奶奶，懵懂无知的童年里，将太多太深的情当作春水，任其东逝。你不曾告诉我很多科学哲理，但我以为，是你教会我成长。你带我一遍遍踏过上学的路，带我走过一处处风景，带着我，走上公交车的台阶，走过人行横道，走在蜿蜒的田路，走在小区的绿化带。你为我从魂牵梦绕的故里走出来，走进我的高楼大厦，鳞次栉比，热闹繁华的现代人间。你从月湖的漾漾清汶里捞出我的太阳眼镜，你在烈日炎炎的炙烤中撑出我的满目凉意，你透过袅袅氤氲的电饭煲蒸气，为我熟悉了所有的柴米油盐。
记忆太过久远，很多细节的淡忘是用来重复另一个动作的刻骨铭心。我忘记了很多生龙活虎的细节，用来记得你在我身后为我付钱。放学回家总是连带起路边阵阵小贩的吆喝叫卖，各种各样的零食小吃玩具，是那个年代放学后的锦上添花。你在我身后，把手伸进口袋，那个夏天透过繁茂的树枝在地上走过光阴的斑驳轨迹，你藏青色的涤纶上衣随着你手的动作撩起又放下，再伸出手来，就是我在小贩面前随心所欲指点江山的靠山。那个时候，总是觉得，只要你将手伸进裤子口袋，上衣一角只要能够掀起，我要的，你都能给我送来。世间万物，万水千山，只要我开口，就是你的不辞艰辛，风雨江山。奶奶，那个时候的放肆，是因为，你在我身后。就像以后，不管遇到什么，只要你在我身后，就是我前行的理由。
所以，希望你能一直在我身后，永远。此生不愿为你送行，不愿。
奶奶，很多感情，都被日常的琐碎小事掩埋，当它能够在难得的清闲日子里被回忆一一挑拾上色，才知道它有那么浓，那么重。很多的琐碎小事里，蕴藏了很多琐碎的微小情感，当它们汇聚成河就是一股力量，势不可挡，勇往直前，是奔腾入海的浩荡。奶奶，那就是我对你的爱，轰轰烈烈的奔腾却虚无易逝。我将我全部的情感溶于生活琐事，将其分割离析加之滤镜的柔光打磨，蔓延融化在生活的每个角落。所以，只要生活继续，生活总小事不断，奶奶，我就一直爱你。
